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I 


Trei dimineaţa. Simt secunda de faţă, apoi pe 
cealaltă, fac bilanţul fiecărui minut. 

De ce toate astea? — Pentru că m-am născut. 

Punerea în cauză a naşterii ţine de un tip spe¬ 
cial de veghe. 

* 

„De cînd sînt pe lume" — acest de cînd mi se 
pare încărcat de un înţeles atît de înfricoşător, 
încît devine de neîndurat. 

* 

Există o cunoaştere care anulează orice con¬ 
sistenţă şi importanţă a ceea ce facem: pentru 
ea, totul e lipsit de temei, în afară de ea însăşi. 
Atît de pură, încît are oroare pînă şi de ideea de 
obiect, ea exprimă acea ştiinţă supremă potri¬ 
vit căreia a săvîrşi sau a nu săvîrşi o faptă este 
totuna şi care e însoţită şi ea de o satisfacţie ieşită 
din comun: cea de a putea repeta, cu fiecare ocazie, 
că nu merită să pui suflet în nici un gest pe care-1 
faci, că nimic material nu e de natură să înno¬ 
bileze ceva, că „realitatea" ţine de absurd. O ast¬ 
fel de cunoaştere ar trebui să fie numită postumă: 
ea are loc ca şi cum subiectul cunoscător ar fi 
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viu şi neviu, fiinţă şi amintire a fiinţei. „Ţine deja 
de trecut", spune el despre tot ce face, în chiar 
momentul actului, care e astfel privat pentru 
totdeauna de prezent. 


* 

Nu alergăm spre moarte, ci fugim de cata¬ 
strofa naşterii, zvîrcolindu-ne, supravieţuitori 
care încearcă s-o uite. Frica de moarte nu e decît 
proiecţia în viitor a unei spaime care-şi are în¬ 
ceputul în prima noastră clipă. 

Nu ne place, desigur, să socotim naşterea un 
rău: n-am fost oare învăţaţi că ea e supremul 
bine, că răul se găseşte la sfîrşitul, şi nu la în¬ 
ceputul vieţii noastre? Răul, adevăratul rău e to¬ 
tuşi în urma, nu înaintea noastră. E ceea ce i-a 
scăpat lui Cristos, ce a înţeles Buddha: „Dacă 
n-ar exista pe lume trei lucruri, o, ucenici, De- 
săvîrşitul n-ar apărea pe lume..." Şi, înainte de 
bătrîneţe şi de moarte, el aşază faptul naşterii, 
izvor al tuturor slăbiciunilor şi al tuturor neno¬ 
rocirilor. 


Putem suporta orice adevăr, oricît de zdro¬ 
bitor, cu condiţia să înlocuiască totul, să conţină 
tot atîta vitalitate cît speranţa căreia i s-a sub¬ 
stituit. 


Nu fac nimic, se înţelege. Dar văd cum trec ore¬ 
le — şi asta e preferabil încercării de a le umple. 
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Nu trebuie să ne ostenim cu o operă, trebuie 
doar să spunem ceva care să se poată murmu¬ 
ra la urechea unui beţiv sau a unui muribund. 

* 

Nimic nu dovedeşte mai bine cît de mult a 
decăzut omenirea ca imposibilitatea de a găsi 
fie şi un singur popor, un singur trib la care naş¬ 
terea să mai provoace doliu şi bocet. 


Să te răzvrăteşti împotriva eredităţii înseam¬ 
nă să te răzvrăteşti împotriva a miliarde de ani, 
împotriva primei celule. 


Există un zeu la originea, dacă nu la capă¬ 
tul, oricărei bucurii. 


* 

Niciodată în largul meu în imediat, nu mă 
seduce decît ceea ce mă precedă, ceea ce mă 
îndepărtează de prezent, clipele fără număr în 
care n-am existat: nenăscutul. 

* 

Nevoie fizică de dezonoare. Mi-ar fi plăcut 
să fiu odraslă de călău. 
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Cu ce drept vă apucaţi să vă rugaţi pentru 
mine? N-am nevoie de mijlocitor, am să mă des¬ 
curc singur. Din partea unui nenorocit, aş primi, 
poate, dar din partea nimănui altcuiva, fie el şi 
sfînt. Nu pot tolera ca alţii să se preocupe de 
propria-mi mîntuire. Dacă mă tem de ea şi-ncerc 
să-i scap, nimic mai supărător ca rugăciunile 
voastre! Duceţi-vă cu ele de-aici; oricum, nu sîn- 
tem în slujba aceloraşi zei. Dacă ai mei sînt ne¬ 
volnici, am toate motivele să cred că nici ai voştri 
nu sînt mai grozavi. Presupunînd totuşi că ei 
sînt aşa cum vi-i imaginaţi, tot le-ar lipsi pute¬ 
rea să mă vindece de o spaimă mai veche decît 
propria-mi memorie. 


Ce lucru jalnic o senzaţie! Poate nici extazul 
însuşi nu e mai mult. 


Să desfacă, să des-zidească e singura sarcină 
pe care şi-o poate fixa omul, dacă aspiră, aşa 
cum o arată totul, să se deosebească de Ziditor. 

* 

Ştiu că naşterea mea e o întîmplare, un acci¬ 
dent ridicol, şi totuşi, de cum uit de mine, mă port 
ca şi cum ea ar fi un eveniment capital, indis¬ 
pensabil mersului şi echilibrului lumii. 



Să fi comis toate crimele, în afara celei de a 
fi tată. 

* 

Ca regulă generală, oamenii aşteaptă dezamă¬ 
girea: ei ştiu că nu trebuie să se neliniştească, 
că, mai devreme sau mai tîrziu, ea va veni, ofe- 
rindu-le răgazul necesar să se poată ocupa de 
problemele momentului. Cu dezmeticitul e alt¬ 
fel: pentru el, dezamăgirea survine în acelaşi 
timp cu actul; n-are nevoie s-opîndească, e acolo. 
Eliberîndu-se de succesiunea lucrurilor, el a de¬ 
vorat posibilul şi a făcut inutil viitorul. „Nu vă 
pot întîlni în viitorul vostru, le spune el celor¬ 
lalţi. N-avem nici măcar o singură clipă care să 
ne fie comună." Asta fiindcă pentru el întregul 
viitor e deja acolo. 

Cînd simţim sfîrşitul în punctul de pornire, 
mergem mai repede ca timpul. Iluminarea, dez¬ 
amăgire fulgerătoare, răspîndeşte o siguranţă 
care-1 transformă pe dezmeticit în mîntuit. 


Mă eliberez de aparenţe şi, cu toate acestea, 
mă-ncurc în ele; sau mai degrabă: mă găsesc la 
jumătatea distanţei dintre aceste aparenţe şi ceea 
ce le neagă, ceea ce n-are nici nume, nici conţi¬ 
nut, ceea ce nu e nimic şi este totul. Pasul deci¬ 
siv dincolo de ele n-am să-l fac niciodată. Firea 
mă obligă să plutesc, să mă eternizez în echivoc. 
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şi, dacă mi-aş propune să mă hotărăsc într-un 
sens sau în celălalt, aş pieri prin propria-mi sal¬ 
vare. 


Capacitatea mea de a fi dezamăgit depăşeşte 
înţelegerea. Ea e cea care mă face să-l înţeleg pe 
Buddha, dar tot ea mă împiedică să-l urmez. 


Ceea ce nu ne mai poate înduioşa nu mai 
contează şi nu mai există. Ne dăm seama de ce 
trecutul nostru încetează atît de repede să ne 
aparţină, pentru a lua înfăţişare de poveste, de 
ceva ce nu mai priveşte pe nimeni. 


în cel mai adînc colţ al sufletului, să aspiri 
să fii la fel de sărac, la fel de vrednic de milă ca 
Dumnezeu. 


Adevărata legătură dintre fiinţe nu se stabi¬ 
leşte decît prin prezenţa mută, prin aparenta ne- 
comunicare, prin schimbul misterios şi fără 
cuvinte care seamănă cu rugăciunea interioară. 

* 

Ceea ce ştiu la şaizeci de ani ştiam la fel de 
bine la douăzeci. Patruzeci de ani ai unei lungi, 
inutile munci de verificare... 
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Că totul e lipsit de consistenţă, de temei, de 
justificare, sînt de obicei atît de sigur, incit cel 
care ar îndrăzni să mă contrazică, chiar dacă e 
omul pe care-1 stimez cel mai mult, mi-ar apărea 
ca un şarlatan sau un idiot. 

* 

încă din copilărie, percepeam scurgerea ore¬ 
lor, independente de orice raport, de orice fapt 
şi de orice eveniment, disjuncţia timpului de tot 
ce nu era el, existenţa lui autonomă, statutul său 
singular, autoritatea, tirania sa. îmi amintesc cum 
nu se poate mai clar după-amiaza în care, pen¬ 
tru prima dată, în faţa universului gol, nu mai 
eram decît scurgere de clipe răzvrătite împotriva 
propriei funcţii. Timpul se desprindea de fiinţă 
pe seama mea. 


Spre deosebire de Iov, eu nu mi-am bleste¬ 
mat ziua în care m-am născut; pe celelalte, în 
schimb, le-am afurisit pe toate... 

* 

Dacă moartea n-ar avea decît laturi negative, 
ar fi un act irealizabil. 


* 

Totul este; nimic nu este. Şi o formulă, şi cea¬ 
laltă sînt purtătoarele unei egale împăcări. Anxi- 
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osul, spre nenorocirea sa, rămîne între ele două, 
înfricoşat şi perplex, mereu la discreţia unei 
nuanţe, incapabil să se fixeze în siguranţa fiinţei 
sau a absenţei faptului de a fi. 


Pe acea coastă normandă, la o oră atît de 
matinală, n-aveam nevoie de nimeni. Prezenţa 
pescăruşilor mă deranja: i-am gonit cu pietre. 
Şi am înţeles că ţipetele lor, de o stridenţă supra¬ 
naturală, erau exact ceea ce-mi trebuia, că numai 
înspăimîntătorul putea să mă liniştească şi că 
doar pentru a-1 întîlni mă trezisem înaintea ră¬ 
săritului. 


A fi în viaţă — sînt deodată izbit de ciudăţe¬ 
nia acestei expresii, ca şi cum nu s-ar aplica ni¬ 
mănui. 


De fiecare dată cînd ceva nu merge şi cînd 
mi-e milă de mintea mea, mă cuprinde o irezis¬ 
tibilă dorinţă de a proclama. Atunci înţeleg din 
ce meschine abisuri apar reformatorii, profeţii 
şi mîntuitorii. 


Mi-ar plăcea să fiu liber, total liber. Liber ca 
un mort din faşă. 
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Dacă în luciditate intră atîta ambiguitate şi 
zbucium este pentru că ea e rezultatul faptului 
că nu am ştiut cum să ne folosim insomniile. 

* 

Obsesia naşterii, transpunîndu-ne înaintea pro¬ 
priului trecut, ne face să pierdem gustul vii¬ 
torului, al prezentului şi chiar al trecutului. 

* 

Rare sînt zilele în care, proiectat în postistorie, 
să nu asist la ilaritatea zeilor ieşind din episo¬ 
dul omenesc. 

E cu adevărat nevoie de o viziune de rezervă, 
atunci cînd cea a Judecăţii de Apoi nu mai mul¬ 
ţumeşte pe nimeni. 

* 

O idee, o fiinţă, orice lucru care se întrupează 
îşi pierde înfăţişarea, devine grotesc. Frustrare 
a rezultatului. Să nu evadezi niciodată din posi¬ 
bil, să te complaci în postura de etern veleitar, 
să uiţi să te naşti. 

* 

Adevărata, unica neşansă: aceea de a vedea 
lumina zilei. Ea îşi are obîrşia în agresivitatea, 
în principiul de expansiune şi de furie localizat 
în origini, în elanul spre rău care le-a agitat. 
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Cînd revezi pe cineva după mulţi ani, ar tre¬ 
bui să te aşezi unul în faţa celuilalt şi să nu spui 
nimic ore în şir, pentru ca, profitînd de tăcere, 
consternarea să se poată autosavura. 


Zile atinse miraculos de sterilitate. în loc să 
mă bucur, să mă felicit, să convertesc această ari¬ 
ditate în sărbătoare, să văd în ea o ilustrare a 
desăvîrşirii şi maturităţii, ca şi a detaşării mele, 
mă las cotropit de ciudă şi de proastă dispozi¬ 
ţie, atît e de tenace în noi omul pe care-1 ştim, 
secătura agitată, incapabilă să se aşeze în umbră. 

* 

Sînt atras de filozofia hindusă, al cărei scop 
esenţial este de a învinge eul; şi tot ce fac şi tot ce 
gîndesc nu înseamnă decît eu şi suferinţă cum¬ 
plită a eului. 

* 

Cîtă vreme acţionăm, avem un scop; acţiunea 
o dată terminată, ea nu are pentru noi mai multă 
realitate decît scopul pe care-1 urmăream. Nu 
exista deci nimic cu adevărat coerent în toate 
acestea, nu era decît joc. Dar există şi din aceia 
care au conştiinţa acestui joc chiar în timpul acţi¬ 
unii: ei trăiesc concluzia în premise, rezultatul 
în virtual, subminînd gravitatea prin însuşi fap¬ 
tul că există. 
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Viziunea nonrealităţii, a carenţei universale 
este rezultatul combinat al unei senzaţii cotidi¬ 
ene şi al unui fior neaşteptat. Totul e joc — fără 
această revelaţie, senzaţia pe care o purtăm cu 
noi pe firul zilelor n-ar mai avea acea ampren¬ 
tă de evidenţă de care au nevoie experienţele 
metafizice pentru a se deosebi de contrafacerile 
lor, indispoziţiile. Pentru că orice indispoziţie nu 
e decît o experienţă metafizică avortată. 


Cînd curiozitatea pe care o încercăm în faţa 
morţii ni se epuizează, închipuindu-ne că nu 
mai avem nimic altceva de vămuit din asta, ne 
îndreptăm atenţia spre naştere, ne pornim să 
înfruntăm un abis la fel de fără sfîrşit... 


Chiar în acest moment, mi-e rău. Acest eveni¬ 
ment, crucial pentru mine, este inexistent, chiar 
de neconceput, pentru restul fiinţelor, pentru 
toate fiinţele. în afară de Dumnezeu, dacă acest 
cuvînt poate avea vreun înţeles. 

* 

Auzim din toate părţile că, din moment ce 
totul e inutil, să faci bine ceea ce faci nu repre¬ 
zintă un bine. Totuşi, tocmai asta e bine. Ca să 
ajungi la această concluzie şi ca s-o înduri, nu 
trebuie să exerciţi nici o profesie; cel mult, pe 
aceea de rege, ca Solomon. 
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Reacţionez ca toată lumea şi chiar ca aceia pe 
care-i dispreţuiesc cel mai mult; dar îmi repar 
greşeala, deplîngînd orice faptă pe care o comit, 
bună sau rea. 

* 

Unde-mi sînt senzaţiile? Au dispărut în... mine, 
şi ce e oare acest eu, dacă nu suma acestor sen¬ 
zaţii volatilizate? 


Extraordinar şi nul — aceste două adjective 
se aplică unui anumit act şi, după aceea, la tot 
ce rezultă din el, vieţii în primul rînd. 


Clarviziunea e singurul viciu care te face liber 
— liber într-un pustiu. 


* 

Pe măsură ce trec anii, descreşte numărul 
celor cu care ne putem înţelege. Cînd nu vom 
mai avea pe nimeni căruia să ne adresăm, vom 
fi în sfîrşit aşa cum eram înainte de a eşua în¬ 
tr-un nume. 

* 

Cînd refuzi lirismul, e un chin să înnegreşti 
o pagină: la ce bun să scrii ca să spui exact ceea 
ce aveai de spus? 
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E foarte greu să accepţi să fii judecat de cineva 
care a suferit mai puţin ca tine. Şi cum fiecare 
se crede un Iov nerecunoscut... 


îmi doresc un confesor ideal, căruia să-i spun 
tot, să-i mărturisesc tot, îmi doresc un sfînt blazat. 


De atîta amar de vreme de cînd se moare, viul 
a căpătat probabil obişnuinţa de a muri; fără de 
care nu s-ar explica de ce o insectă sau o roză¬ 
toare, şi chiar omul, ajung, după cîteva sclifo¬ 
seli, să crape atît de demn. 


Paradisul nu era suportabil, altfel primul om 
s-ar fi obişnuit cu el; nici această lume nu este, 
de vreme ce se regretă paradisul sau se speră 
un altul. Ce-i de făcut? Unde să mergem? Foarte 
simplu: să nu facem nimic şi să nu ne ducem ni¬ 
căieri. 


Sănătatea e desigur un bun; numai că acelo¬ 
ra care o posedă le-a fost refuzată şansa de a-şi 
da seama de ea, o sănătate conştientă de sine fiind 
o sănătate compromisă sau pe punctul de a fi. 
Cum nimeni nu se bucură că e lipsit de infirmităţi. 
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putem vorbi fără nici o exagerare de o dreaptă 
pedepsire a celor sănătoşi. 


Unii au parte de nenorociri; alţii, de obsesii. 
Care sînt mai de plîns? 

* 

Nu mi-ar plăcea ca oamenii să fie drepţi în 
privinţa mea: aş putea să mă lipsesc de orice, 
în afară de tonicul injustiţiei. 

* 

„Totul e durere" — formula budistă, moder¬ 
nizată, ar da: „Totul e coşmar." 

în acelaşi fel, nirvana, chemată să pună capăt 
unei suferinţe şi mai răspîndite, ar înceta să fie 
un mijloc rezervat numai unora, ca să devină 
universală asemeni coşmarului însuşi. 


Ce înseamnă o crucificare unică, pe lîngă 
aceea, cotidiană, pe care o îndură cel care suferă 
de insomnie? 


Pe cînd mă plimbam, la oră tîrzie, pe aleea 
mărginită de copaci, o castană mi-a căzut la pi¬ 
cioare. Zgomotul pe care l-a făcut spărgîndu-se. 


18 



ecoul pe care l-a trezit în mine, precum şi o emoţie 
în vădită disproporţie cu acel incident mărunt 
m-au cufundat în miracol, în beţia irevocabilului, 
ca şi cum nu mai existau întrebări, ci numai răs¬ 
punsuri. Eram ameţit de mii de certitudini ne¬ 
aşteptate, cu care nu ştiam ce să fac... 

Puţin a lipsit astfel să intru în contact cu divi¬ 
nul. Dar am socotit că-i mai bine să-mi conti¬ 
nuu plimbarea, i 

* 

Nu ne mărturisim altcuiva mîhnirile decît ca 
să-l facem să sufere, ca să le ia asupra lui. Dacă 
am vrea să-l legăm de noi, nu i-am împărtăşi de¬ 
cît suferinţele noastre abstracte, singurele pe 
care se reped să le accepte toţi cei care ne iubesc. 

* 

Nu-mi iert faptul că m-am născut. E ca şi cum, 
strecurîndu-mă în această lume, aş fi profanat 
o taină, aş fi călcat cine ştie ce legămînt impor¬ 
tant, aş fi comis un păcat de o gravitate fără sea¬ 
măn. Totuşi, mi se întîmplă să fiu mai puţin 
tranşant: naşterea îmi pare atunci o calamitate 
pe care aş fi nemîngîiat să n-o fi cunoscut. 


* 

Gîndirea nu e niciodată nevinovată. Ne ajută 
să ne rupem lanţurile tocmai pentru că e nemi¬ 
loasă, pentru că înseamnă agresiune. Eliminînd 
ce are ea mai rău şi chiar demonic, ar trebui să 
renunţăm la însăşi ideea mîntuirii. 
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Calea cea mai sigură ca să nu greşeşti e să 
subminezi o certitudine după alta. 

Faptul că tot ceea ce contează a fost făcut în 
afara îndoielii rămîne însă la fel de evident. 


De multă vreme, dintotdeauna, simt că lumea 
aceasta nu e ce-mi trebuia şi că n-aş putea să mă 
deprind cu ea; numai şi numai aşa am dobîn- 
dit o fărîmă de orgoliu spiritual, propria-mi exis¬ 
tenţă apărîndu-mi ca mutilare şi secătuire a unui 
psalm. 


Gîndurile noastre, în solda propriei panici, 
se îndreaptă spre viitor, urmează calea fiecărei 
spaime, se deschid spre moarte. Şi numai schim- 
bîndu-le cursul, făcîndu-le să curgă înapoi le în¬ 
dreptăm către momentul naşterii şi le obligăm 
să se statornicească acolo. Prin asta, ele pierd în¬ 
săşi forţa, acea tensiune de nepotolit care zace 
în adîncul spaimei de moarte şi care le e de folos 
gîndurilor noastre atunci cînd vor să crească, să 
se îmbogăţească, să capete forţă. Aşa înţelegem 
de ce, parcurgînd un drum contrar, le lipseşte 
elanul şi sînt atît de obosite atunci cînd, în sfîrşit, 
se lovesc de limita lor originară, încît nu mai au 
puterea să privească dincolo de ea, spre nicioda- 
tă-născut. 
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Nu propriile-mi începuturi, ci începutul mă 
interesează. Dacă mă izbesc de propria-mi naş¬ 
tere, de o obsesie minoră, e din cauză că nu pot 
să mă lupt cu primul moment al timpului. Orice 
suferinţă individuală se reduce, în ultimă instan¬ 
ţă, la o suferinţă cosmogonică, fiecare din senza¬ 
ţiile noastre ispăşind acea nelegiuire a senzaţiei 
primordiale, prin care eul s-a strecurat în afara 
a nu ştim ce... 


în zadar ne străduim să ne preferăm univer¬ 
sului, ne urîm, cu toate acestea, mult mai mult 
decît credem. Dacă înţeleptul e o apariţie atît de 
insolită este pentru că pare neatins de aversiu¬ 
nea pe care, asemeni tuturor fiinţelor, trebuie s-o 
nutrească pentru el însuşi. 


Nici o diferenţă între existenţă şi nonexisten- 
ţă, dacă ne temem de ele cu o egală intensitate. 


Noncunoaşterea e temelia tuturor lucrurilor, 
ea creează Totul printr-un act pe care-1 repetă 
în fiecare clipă, ea produce această lume şi oricare 
alta, fiindcă nu încetează să ia drept real ceea 
ce nu este. Noncunoaşterea e gigantica eroare 
care serveşte drept suport tuturor adevărurilor 
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noastre, noncunoaşterea e mai veche şi mai pu¬ 
ternică decît toţi zeii la un loc. 


După asta îl recunoşti pe cel cu aptitudini 
pentru căutarea interioară: el va situa eşecul mai 
presus de orice reuşită, îl va căuta chiar, incon¬ 
ştient, se înţelege. Asta pentru că eşecul, întot¬ 
deauna esenţial, e cel care ne dezvăluie nouă în¬ 
şine, ne permite să ne vedem aşa cum ne vede 
Dumnezeu, în vreme ce succesul ne îndepăr¬ 
tează de ceea ce e mai profund în noi şi în tot. 

* 

A fost o vreme în care timpul încă nu exista... 
Refuzul naşterii nu e altceva decît nostalgia 
acelui timp de dinainte de timp. 

* 

Mă gîndesc la atîţia prieteni care nu mai sînt 
şi-i compătimesc. Cu toate acestea, ei nu sînt 
chiar de plîns, căci au rezolvat toate problemele, 
începînd cu aceea a morţii. 

* 

Există în faptul de a te naşte o asemenea lipsă 
de necesitate încît, dacă te gîndeşti la el ceva mai 
mult ca de obicei, neştiind cum să reacţionezi, 
ajungi să surîzi netot. 
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Două feluri de spirite: diurne şi nocturne. Nu 
posedă nici aceeaşi metodă, nici aceeaşi etică. 
In plină lumină, te supraveghezi; în obscuritate, 
spui tot. Pentru cel care-şi pune întrebări la orele 
la care ceilalţi sînt pradă somnului, urmările 
salutare sau supărătoare a ceea ce gîndeşte con¬ 
tează prea puţin. Iată de ce meditează el la ghi¬ 
nionul de a se fi născut fără să-i pese de răul pe 
care-1 poate face altcuiva sau sieşi. După miezul 
nopţii începe beţia adevărurilor vătămătoare. 


Pe măsură ce se adună anii, îţi faci despre 
viitor o imagine din ce în ce mai întunecată. Să 
fie asta doar ca să te consolezi pentru că eşti 
exclus din el? în aparenţă da, în realitate nu, căci 
viitorul a fost întotdeauna atroce, omul nepu- 
tînd să lupte împotriva nenorocirilor decît agra- 
vîndu-le, astfel încît, în fiecare epocă, existenţa 
e cu mult mai tolerabilă înainte să fie găsită so¬ 
luţia dificultăţilor momentului. 

* 

în marile perplexităţi, impune-ţi să trăieşti ca 
şi cum istorîa s-a sfîrşit şi să reacţionezi ca un 
monstru măcinat de serenitate. 

* 

Dacă, altădată, în faţa unui mort, mă între¬ 
bam: „La ce i-a servit oare să se nască?", acum 
îmi pun aceeaşi întrebare în faţa oricărui om viu. 
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Accentul pus pe naştere nu e nimic altceva 
decît gustul pentru insolubil împins pînă la ne¬ 
bunie. 


în privinţa morţii, ezit fără încetare între „tai¬ 
nă" şi „nimic", între Piramide şi Morgă. 

* 

E imposibil să simţi că a fost o vreme în care 
nu existai. De aici ataşamentul pentru persona¬ 
jul care erai înainte să te naşti. 


„Meditaţi măcar o oră asupra inexistenţei eu- 
lui şi vă veţi simţi alt om", îi spunea într-o zi 
unui vizitator occidental un bonz din secta ja¬ 
poneză Kusha. 

Fără să fi frecventat mînăstirile budiste, de 
cîte ori nu m-am oprit asupra irealităţii lumii, 
deci a eului? Nu, n-am devenit alt om, dar mi-a 
rămas efectiv sentimentul că eul meu nu e cîtuşi 
de puţin real şi că, pierzîndu-1, n-am pierdut ni¬ 
mic, în afară de ceva, în afară de tot. 


în loc să mă mărginesc la faptul naşterii, aşa 
cum îmi porunceşte bunul-simţ, mă aventurez, 
mă tîrăsc în urmă, dau din ce în ce mai înapoi 
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către nu ştiu ce început, trec din origine-n ori¬ 
gine. Poate că într-o zi o să reuşesc să ating origi¬ 
nea însăşi, ca să mă odihnesc sau să mă prăbu¬ 
şesc acolo. 

* 

X mă insultă. Sînt gata să-l pălmuiesc. După 
ce mă gîndesc, renunţ. 

Cine sînt? Care e adevăratul meu eu: cel care 
ripostează sau cel care dă înapoi? Prima mea 
reacţie e întotdeauna energică; următoarea, moale. 
Ceea ce se cheamă „înţelepciune" nu e, în fond, 
decît un veşnic „după ce mă gîndesc", adică 
nonacţiunea ca prim gest. 

* 

Dacă ataşamentul e un rău, trebuie să-i cău¬ 
tăm cauza în scandalul naşterii, căci să te naşti 
înseamnă să te ataşezi. Pentru a face să dispară 
urmele acestui scandal, cel mai grav şi mai puţin 
tolerabil dintre toate, ar trebui deci folosită de¬ 
taşarea. 

* 

în stările de anxietate şi teamă, calmul instan¬ 
taneu la gîndul foetusului care am fost. 

* 

în această clipă anume, nici un reproş venit 
din partea oamenilor sau a zeilor n-ar putea să 
mă atingă: am o conştiinţă atît de curată, de parcă 
n-aş fi existat niciodată. 


25 



E o greşeală să crezi că există o relaţie direc¬ 
tă între suportarea nenorocirilor şi înverşunarea 
împotriva naşterii. Această înverşunare are ră¬ 
dăcini mai adînci şi mai îndepărtate, şi pare să 
prindă viaţă chiar şi în absenţa celui mai mic 
reproş împotriva existenţei. Ba chiar niciodată 
nu e mai virulentă ca în cazul sorţilor norocoşi. 

* 

Tracii şi bogomilii — nu pot să uit că am co¬ 
lindat aceleaşi meleaguri ca şi ei, nici că unii îi 
deplîngeau pe nou-născuţi, iar ceilalţi, ca să-l dez¬ 
vinovăţească pe Dumnezeu, îl făceau pe Satana 
răspunzător de infamia Creaţiei. 

* 

Pe timpul lungilor nopţi ale cavernelor, ne¬ 
număraţi Hamleţi trebuie să fi monologat fără 
încetare, căci putem presupune că apogeul su¬ 
ferinţei metafizice se situează cu mult înaintea 
acestei fadori universale ce a urmat apariţiei 
Filozofiei. 

* 

Obsesia naşterii ţine de exacerbarea memo¬ 
riei, de omniprezenţa trecutului, ca şi de avidi¬ 
tatea pentru impas, pentru primul impas. — Nici 
o deschidere, nici chiar care să-şi aibă obîrşia în 
bucurie, care să provină din revolut, ci doar din 
prezent, ca şi dintr-un viitor emancipat de timp. 
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Ani de zile, o viaţă de fapt, să nu te fi gîndit 
decît la ultimele clipe, ca să constaţi, cînd te apro¬ 
pii, în sfîrşit, de ele, că va fi fost degeaba, că gîn- 
dul morţii ajută la tot, doar să mori nu! 

* 

Neliniştile noastre sînt cele care trezesc, care 
creează conştiinţa; după ce-şi îndeplinesc mi¬ 
siunea, ele se atenuează şi dispar una după alta. 
Doar conştiinţa rămîne şi le supravieţuieşte, fără 
să-şi amintească ce le datorează, chiar fără s-o 
fi ştiut vreodată. Iată de ce îşi tot proclamă 
autonomia, suveranitatea, chiar şi cînd se urăşte 
şi ar vrea să se distrugă. 

* 

Potrivit regulii Sfîntului Benedict, dacă un că¬ 
lugăr devenea mîndru sau măcar mulţumit de 
munca pe care o făcea, trebuia să renunţe la ea 
şi s-o părăsească. 

Iată un pericol de care nu se teme cel care va 
fi trăit cu gustul insatisfacţiei, în orgia remuş- 
cării şi dezgustului. 


* 

Dacă e adevărat că lui Dumnezeu îi repugnă 
să se pronunţe, n-aş încerca nici o stinghereală 
în prezenţa lui, atît de mult mi-ar plăcea să-l 
imit, să fiu, în tot, asemeni Lui, un lipsit de opinie. 
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Să te trezeşti, să-ţi faci toaleta şi să aştepţi 
apoi cine ştie ce varietate neaşteptată de plictis 
sau de spaimă. 

Aş da tot universul şi pe Shakespeare în în¬ 
tregime pentru o fărîmă de ataraxie. 


Marele noroc al lui Nietzsche că a sfîrşit cum 
a sfîrşit. în euforie! 


Să te tot duci cu gîndul la o lume în care încă 
nimic nu s-a înjosit să se ivească, în care presimţi 
conştiinţa fără să aspiri la ea, în care, tolănit în 
virtual, te bucuri de plenitudinea vidă a unui 
eu anterior eului... 

Să nu te fi născut, numai să te gîndeşti la asta, 
ce fericire, ce libertate, ce spaţiu! 



II 


Dacă dezgustul faţă de lume e de-ajuns să 
confere sfinţenia, nu văd cum aş putea evita ca¬ 
nonizarea. 

* 

Nimeni nu cred că a trăit atît de aproape de 
scheletul său cum am trăit eu faţă de al meu: 
au rezultat de aici un dialog fără sfîrşit şi cîteva 
adevăruri pe care nu reuşesc nici să le accept, 
nici să le resping. 


E mai uşor să avansezi cu viciile decît cu vir¬ 
tuţile. Viciile, conciliante prin natura lor, se ajută 
reciproc, sînt pline de indulgenţă unele faţă de 
altele, în vreme ce virtuţile, invidioase, se înfrun¬ 
tă şi se anulează, dezvăluindu-şi în toate in¬ 
compatibilitatea şi intoleranţa. 


Să crezi în ce faci sau în ce fac alţii e ca şi cum 
te-ai da în vînt pentru fleacuri. Ar trebui să nu 
te prezinţi la întîlnirea cu iluziile şi chiar cu „rea- 
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lităţile", să te situezi dincolo de tot şi toate, să-ţi 
alungi sau să-ţi reprimi aspiraţiile, să trăieşti, 
potrivit unei zicale hinduse, cu tot atît de puţine 
dorinţe ca un „elefant singuratic". 


îi iert totul lui X, din cauza surîsului său de¬ 
modat. 

* 

Nu e umil cel care se urăşte. 


La unii, totul, absolut totul, ţine de fiziologie: 
trupul le e gîndirea, gîndirea le e trupul. 


Timpul, bogat în resurse, mai inventiv şi mai 
milos decît credem, posedă o remarcabilă apti¬ 
tudine de a ne veni în ajutor, de a ne procura în 
orice moment o nouă umilire. 

* 

Am căutat întotdeauna peisajele de dinainte de 
Dumnezeu. De unde predilecţia mea pentru Haos. 


Am hotărît să nu mai dau vina pe nimeni de 
cînd am observat că sfîrşesc întotdeauna prin 
a semăna cu ultimul meu duşman. 
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* 

Am trăit foarte multă vreme cu ideea că sînt 
fiinţa cea mai normală care a existat vreodată. 
Această idee mi-a deschis gustul, chiar pasi¬ 
unea, pentru improductivitate: la ce bun să te 
pui în valoare într-o lume populată de nebuni, 
cufundată în neghiobie sau delir? Pentru cine 
să te oboseşti şi în ce scop? Rămîne să aflu dacă 
m-am eliberat cu totul de această certitudine, 
salvatoare în absolut, ruinătoare în imediat. 


Violenţii sînt în general oameni plăpînzi, „ter¬ 
minaţi", care trăiesc într-o efervescenţă conti¬ 
nuă, în detrimentul propriului trup, exact ca as¬ 
ceţii, care, familiarizîndu-se cu chietudinea, 
pacea, ajung să se erodeze şi să se epuizeze tot 
atîta cît furioşii. 


N-ar trebui să scriem cărţi decît ca să spunem 
lucruri pe care n-am îndrăzni să le destăinuim 
nimănui. 


Cînd Mâra, Ispititorul, încearcă să-i uzurpe 
locul lui Buddha, acesta-i spune, între altele: 
„Cu ce drept pretinzi să domneşti asupra oame¬ 
nilor şi asupra universului? Ai suferit pentru cu¬ 
noaştere?" 
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E întrebarea capitală, poate singura care ar 
trebui să ne frămînte cînd ne punem întrebări 
despre cineva, mai ales despre un gînditor. Nu 
putem, pe cît am vrea, să facem suficientă dis¬ 
tincţie între cei care au plătit pentru cel mai mic 
pas către cunoaştere şi cei, incomparabil mai 
numeroşi, cărora le-a fost dăruită o cunoaştere 
comodă, indiferentă, o cunoaştere/ară încercări. 


Se spune: Cutare n-are talent, n-are decît tim¬ 
bru. Dar timbrul e tocmai ceea ce nu poţi să in¬ 
ventezi, cu care te naşti. E un har moştenit, privi¬ 
legiul pe care-1 au unii de a-şi face simţită pulsaţia 
lor organică; timbrul înseamnă mai mult decît 
talentul, e esenţa acestuia. 

* 

Acelaşi sentiment de neapartenenţă, de joc 
inutil, oriunde aş merge: mă prefac că mă intere¬ 
sez de ceva de care nu-mi pasă deloc, mă agit 
din automatism sau milă, fără să particip vreo¬ 
dată, fără să fiu vreodată prezent undeva. Ceea 
ce mă atrage se găseşte altundeva, şi acest altun¬ 
deva nu ştiu ce înseamnă. 


Cu cît se depărtează de Dumnezeu, cu atît 
oamenii avansează în cunoaşterea religiilor. 
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.. Dar Dumnezeu ştie că în ziua în care veţi 
mînca din el vi se vor deschide ochii."* 

De-abia s-au deschis, şi începe drama. Să pri¬ 
veşti fără să înţelegi, acesta-i paradisul. Infernul 
ar fi deci locul în care înţelegi, în care înţelegi 
prea mult... 


Nu mă înţeleg pe deplin cu cineva decît atunci 
cînd e la pămînt şi cînd n-are nici dorinţa, nici 
puterea de a reveni la iluziile sale obişnuite. 


Judecîndu-ţi fără milă contemporanii, ai toate 
şansele să faci, în ochii posterităţii, figură de spi¬ 
rit clarvăzător. Totodată, renunţi la latura primej¬ 
dioasă a admiraţiei, la riscurile extraordinare pe 
care le presupune. Căci admiraţia reprezintă o 
aventură, cea mai imprevizibilă din cîte sînt, pen¬ 
tru că se poate întîmpla să sfîrşească bine. 


Ideile îţi vin mergînd, spunea Nietzsche. Mer¬ 
sul distrage gîndirea, declara Sankara. 

Cele două păreri sînt la fel de întemeiate, deci 
la fel de adevărate, şi oricine se poate încredin¬ 
ţa de asta în răstimp de o oră, uneori de un mi¬ 
nut... 


* Facerea 3, 5 ( n.t .). 
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Nu mai e posibilă nici o formă de originali¬ 
tate literară dacă nu forţezi, dacă nu sfărîmi lim¬ 
bajul. Situaţia e diferită dacă ne mărginim la 
exprimarea ideii ca atare. Ne găsim aid într-un do¬ 
meniu în care exigenţele nu s-au schimbat de 
la presocratici încoace. 


De ce nu putem să ne întoarcem în timp înainte 
de concept, să scriem chiar din simţuri, să notăm 
variaţiile infime a ceea ce atingem, să facem ce 
ar face o reptilă dacă s-ar pune pe lucru! 

* 

Tot ce poate exista mai bun în noi provine din 
indolenţa, din incapacitatea noastră de a trece la 
acţiune, de a ne pune în aplicare proiectele şi 
intenţiile. Neputinţa sau refuzul de a ne realiza 
ne păstrează „calităţile", iar voinţa de a da tot ce 
putem ne conduce la excese şi la desfrîu. 


Acel „glorios delir", de care vorbeşte Tereza 
de Âvila pentru a desemna una din fazele unirii 
cu Dumnezeu, reprezintă ceea ce un spirit secă¬ 
tuit, invidios prin forţa lucrurilor, nu-i va ierta 
niciodată unui mistic. 
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Nici măcar o clipă în care să nu fi fost con¬ 
ştient că mă găsesc în afara Paradisului. 

* 

Nu e profund, nu e autentic decît ceea ce as¬ 
cundem. De unde forţa sentimentelor abjecte. 


Ama nesciri, spune Imitatio. Să-ţi placă să fii 
neştiut. Nu eşti mulţumit de tine şi de lume decît 
dacă te conformezi acestui precept. 


Valoarea intrinsecă a unei cărţi nu depinde 
de importanţa subiectului (altfel teologii ar ieşi 
învingători, şi de departe), ci de modul de a abor¬ 
da ceea ce e întîmplător şi neînsemnat, de a stă- 
pîni infimul. Esenţialul n-a necesitat niciodată 
nici cel mai mic talent. 


Sentimentul de a fi în întîrziere sau în avans 
cu zece mii de ani faţă de ceilalţi, de a aparţine 
începuturilor sau sfîrşitului omenirii... 


Negaţia nu provine niciodată dintr-un raţio¬ 
nament, ci dintr-un nu ştiu ce obscur şi vechi. 



Argumentele vin mai tîrziu, ca s-o justifice şi s-o 
susţină. Orice nu izvorăşte din sînge. 


Profitând de erodarea memoriei, să-ţi aminteşti 
cele dinţii iniţiative ale materiei şi riscul de viaţă 
care le-a succedat... 

* 

Ori de cîte ori nu mă gîndesc la moarte, am 
impresia că trişez, că înşel pe cineva din mine. 


Există nopţi pe care nici cei mai inventivi din¬ 
tre torţionari n-ar fi putut să le imagineze. La 
capătul lor, eşti sfărâmat, năucit, rătăcit, fără amin¬ 
tiri şi presimţiri, şi chiar fără să ştii cine eşti. Şi 
atunci ziua pare inutilă, lumina vătămătoare, şi 
încă şi mai chinuitoare decît întunericul. 


Un păduche-de-frunze conştient ar avea de 
înfruntat exact aceleaşi dificultăţi, acelaşi tip de 
insolubil ca şi omul. 


Mai bine animal decît om, insectă decît ani¬ 
mal, plantă decît insectă, şi aşa mai departe. 

Salvarea? Tot ce micşorează influenţa con¬ 
ştiinţei şi-i compromite supremaţia. 
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Am toate defectele celorlalţi şi totuşi tot ceea 
ce fac aceştia mi se pare inadmisibil. 


Privind lucrurile din perspectiva naturii, omul 
a fost făcut să trăiască orientat spre exterior. 
Dacă vrea să vadă în el însuşi, trebuie să închidă 
ochii, să renunţe la acţiune, să iasă din torent. 
Ceea ce numim „viaţă interioară" e un fenomen 
tardiv, care n-a fost posibil decît printr-o înceti¬ 
nire a activităţilor noastre vitale, căci „sufletul" 
n-ar fi putut să apară, nici să se afirme decît în 
detrimentul bunei funcţionări a organelor. 


* 

Cea mai măruntă schimbare atmosferică mă 
face să-mi reconsider proiectele, ba, de ce să n-o 
spun, convingerile. Această formă de dependen¬ 
ţă, cea mai umilitoare din cîte sînt, nu încetează 
să mă bîruie, în vreme ce-mi risipeşte puţinele 
iluzii care-mi mai rămăseseră asupra şanselor 
de a fi liber, asupra libertăţii, pur şi simplu. La 
ce bun să te umfli în pene cînd eşti la discreţia 
Umezelii şi Uscăciunii? Ţi-ai dori o robie mai 
puţin vrednică de milă şi alt soi de zei. 


E inutil să-ţi iei zilele, pentru că întotdeau¬ 
na o faci prea tîrziu. 
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Cînd ştii absolut sigur că totul e ireal, nu văd 
realmente de ce te-ai obosi s-o dovedeşti. 


* 

Pe măsură ce se îndepărtează de momentul 
răsăritului şi înaintează în zi, lumina se pros¬ 
tituează şi nu-şi obţine iertarea — etică a cre¬ 
pusculului — decît în clipa cînd dispare. 


în scrierile budiste, se vorbeşte adesea de „abi¬ 
sul naşterii". E într-adevăr un abis, o prăpastie, 
în care nu cazi, ci, dimpotrivă, din care ieşi, spre 
marea pagubă a fiecăruia. 

* 

La intervale din ce în ce mai rare, izbucniri de 
recunoştinţă faţă de Iov şi Chamfort, faţă de 
vociferare şi vitriol... 


* 

Fiecare opinie, fiecare părere e în mod nece¬ 
sar parţială, trunchiată, insuficientă. în filozofie 
şi în orice, originalitatea se rezumă la nişte de¬ 
finiţii incomplete. 


Cîntărindu-nebine faptele numite generoase, 
nu găsim nici una care, într-o anumită privinţă. 
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să nu fie condamnabilă şi chiar vătămătoare, de 
natură să ne inspire regretul de a o fi făcut, ast¬ 
fel încît n-avem de ales, la urma urmelor, decît 
între a ne abţine şi a avea remuşcări. 


Forţa explozivă a chiar şi celei mai mici mor¬ 
tificări. Orice dorinţă învinsă te face puternic. 
Avem cu atît mai multă putere asupra acestei 
lumi cu cît ne depărtăm de ea, cu cît aderăm mai 
puţin la ea. Renunţarea conferă o putere nemăr¬ 
ginită. 

* 

Dezamăgirile mele, în loc să conveargă spre 
un centru şi să se constituie, dacă nu într-un sis¬ 
tem, cel puţin într-un ansamblu, s-au răzleţit, 
fiecare crezîndu-se unică şi dispărînd astfel, din 
lipsă de organizare. 


Au succes numai sistemele filozofice şi reli¬ 
giile care ne linguşesc, fie că o fac în numele pro¬ 
gresului, fie în cel al infernului. Damnat sau nu, 
omul simte o nevoie imperioasă de a fi în inima 
lucrurilor. Faptul că este, că a devenit om se da¬ 
torează în exclusivitate tocmai acestui lucru. Şi 
dacă într-o zi n-ar mai simţi această nevoie, ar 
trebui să se dea la o parte în folosul unui alt ani¬ 
mal, mai orgolios şi mai nesăbuit. 
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Avea repulsie faţă de adevărurile obiective, 
de corvoada argumentării, de judecăţile logice 
elevate. Nu-i plăcea să facă demonstraţii, nu 
ţinea să convingă pe nimeni. Celălalt e o născo¬ 
cire de dialectician. 


Cu cît eşti mai nedreptăţit de timp, cu atît mai 
mult vrei să evadezi din el. Faptul de a scrie o 
pagină fără cusur, o frază numai, te înalţă dea¬ 
supra devenirii şi stricăciunilor ei. Transcendem 
moartea căutînd indestructibilul prin cuvînt, prin 
simbolul însuşi al caducităţii. 

* 

în chiar miezul unui eşec, în clipa cînd ruşinea 
e pe punctul să ne doboare, ne apucă pe neaş¬ 
teptate un acces de trufie, care nu ţine mult, doar 
cît să ne golească, să ne lase fără energie, să facă 
să scadă, o dată cu forţele noastre, intensitatea 
propriei ruşini. 

* 

Dacă moartea e atît de cumplită pe cît se pre¬ 
tinde, cum se face că, după o anumită vreme, 
socotim fericit orice individ, prieten sau duşman, 
care a încetat să trăiască? 

* 

Nu o dată mi s-a întîmplat să plec de acasă 
pentru că, dacă rămîneam acolo, n-aş fi fost si- 


40 



gur că mă puteam împotrivi vreunei hotărîri su¬ 
bite. Pe stradă eşti mai liniştit, pentru că acolo 
te gîndeşti mai puţin la tine însuţi, şi totul slă¬ 
beşte şi se estompează, începînd cu dezordinea. 

* 

îi e specific bolii să stea de veghe atunci cînd 
totul doarme, cînd totul se odihneşte, chiar şi 
bolnavul. 


Tînăr, găseşti o anumită plăcere în infirmităţi. 
Par atît de noi, de pline! Cu vîrsta, ele nu mai 
surprind, le cunoşti prea bine. Or, fără un dram 
de neprevăzut, nu merită să fie îndurate. 

* 

De îndată ce faci apel la ce e mai profund în 
tine şi începi să munceşti şi să te exprimi, îţi 
atribui calităţi, devii insensibil la propriile-ţi lip¬ 
suri. Nimeni nu poate să admită că ce izvorăşte 
din profunzimile sale ar putea să nu valoreze ni¬ 
mic. „Cunoaşterea de sine"? O contradicţie în 
termeni. 


Toate aceste poeme in care nu e vorba decît 
de Poem, o întreagă poezie care-şi este propriul 
conţinut. Ce s-ar spune despre o rugăciune al 
cărei obiect ar fi religia? 
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Spiritul care pune totul în discuţie ajunge, 
după mii de întrebări, la o vlăguire aproape totală, 
într-o stare pe care tocmai cel vlăguit o recu¬ 
noaşte cu uşurinţă, din instinct. Căci ce e vlă¬ 
guirea dacă nu o perplexitate congenitală? 

* 

Ce dezamăgire că Epicur, înţeleptul de care am 
cel mai mult nevoie, a scris mai bine de trei sute 
de tratate! Şi ce uşurare că s-au pierdut! 


— Ce faceţi de dimineaţa pînă seara? 

— Mă suport. 


Gînd de la fratele meu în legătură cu tulbu¬ 
rările şi bolile de care a suferit mama noastră: 
„Bătrîneţea este autocritica naturii." 

* 

„Trebuie să fii beat sau nebun, spunea Sieyes, 
ca să te poţi exprima bine în limbile cunoscute." 

Trebuie să fii beat sau nebun, voi adăuga, ca 
să mai cutezi să te slujeşti de cuvinte, de orice 
cuvînt. 


Fanaticul descurajării eliptice e destinat să ex¬ 
celeze în orice profesie, în afara celei de scriitor. 
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* 

Trăind mereu cu teama de a fi luat pe nepre¬ 
gătite de tot ce-i mai rău, am încercat, în orice 
împrejurare, să o iau înainte, lăsîndu-mă pradă 
nenorocirii cu mult înainte să se producă. 

* 

Nu-i pizmuieşti pe cei care au puterea să se 
roage, în vreme ce eşti plin de invidie faţă de 
posesorii de bunuri, faţă de cei care cunosc bo¬ 
găţia şi gloria. E ciudat că te resemnezi cu mîn- 
tuirea celuilalt, dar nu cu avantajele trecătoare 
de care se poate bucura acesta. 

* 

N-am întîlnit nici măcar un singur spirit vred¬ 
nic de interes care să nu fi fost înzestrat din bel¬ 
şug cu slăbiciuni de nemărturisit. 


Nu există artă adevărată fără o mare doză de 
banalitate. Aceea care recurge în mod constant 
la insolit oboseşte repede, nimic nefiind mai in¬ 
suportabil decît uniformitatea excepţionalului. 


Inconvenientul de a folosi o limbă de împru¬ 
mut e de a nu avea dreptul să faci prea multe 
greşeli în acea limbă. Or, doar căutînd incorec- 
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titudinea, fără să abuzezi totuşi de ea, numai 
dacă eşti în orice moment la un pas de solecism 
dai scrisului o urmă de viaţă. 


Fiecare crede, în mod inconştient, se înţelege, 
că numai el urmăreşte adevărul, că ceilalţi sînt 
incapabili să-l caute şi nevrednici să ajungă la 
el. Această sminteală e atît de înrădăcinată şi atît 
de utilă, încît e imposibil să-ţi imaginezi ce s-ar 
întîmpla cu fiecare dintre noi dacă ea ar dispărea 
într-o zi. 


Cel dintîi gînditor a fost, fără nici o îndoială, 
cel dintîi maniac al lui de ce. Manie neobişnuită, 
deloc molipsitoare. Rari sînt, într-adevăr, cei care 
suferă de ea, pe care-i rod întrebările şi care nu 
pot să accepte nici o certitudine pentru că s-au 
născut în consternare. 


Să fii obiectiv înseamnă să-l tratezi pe celă¬ 
lalt aşa cum se tratează un obiect, un leş, în¬ 
seamnă să te porţi faţă de el ca un cioclu. 

* 

Această clipă a dispărut pentru totdeauna, 
s-a pierdut în masa anonimă a irevocabilului. 
Ea nu se va întoarce niciodată. Sufăr şi nu sufăr 
pentru asta. Totul e unic — şi neînsemnat. 
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Emily Bronte. Tot ce vine de la Ea are darul să 
mă tulbure. Haworth e locul meu de pelerinaj. 

* 

Să mergi de-a lungul unui rîu, să te deplasezi, 
să aluneci o dată cu apa, fără efort, fără grabă, 
în vreme ce moartea îşi vede în noi mai departe 
de meditaţiile ei, de monologul ei neîntrerupt. 

* 

Numai Dumnezeu are privilegiul să ne aban¬ 
doneze. Oamenii nu pot decît să-ţi întoarcă spa¬ 
tele. 


Fără facultatea de a uita, trecutul nostru ar 
apăsa atît de greu asupra prezentului nostru, 
incit n-am avea forţa să abordăm nici o clipă mai 
mult, şi cu atît mai puţin să pătrundem în ea. 
Viaţa nu le pare suportabilă decît naturilor su¬ 
perficiale, tocmai celor care nu-şi amintesc. 


* 


Plotin, povesteşte Porfir, avea darul de a citi 
în suflete. Intr-o zi, pe nepregătite, îi spune disci¬ 
polului său, extrem de surprins, să nu încerce 
să se omoare, ci să facă mai bine o călătorie. Por¬ 
fir plecă în Sicilia: se vindecă acolo de melan¬ 
colia de care suferă, dar, adaugă el plin de părere 
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de rău, a trebuit astfel să lipsească de la moartea 
maestrului, petrecută în absenţa sa. 

E multă vreme de cînd filozofii nu mai citesc 
în suflete. Nu e meseria lor, se va spune. Se poate. 
Dar să nu ne mai mirăm că ei nu prea ne mai 
interesează. 

* 

O operă nu durează decît dacă e pregătită în 
umbră cu atenţia, cu meticulozitatea asasinului 
care-şi plănuieşte lovitura. în ambele cazuri, ceea 
ce primează este dorinţa de a ului. 


Cunoaşterea de sine, cea mai amară dintre 
toate, e şi cea pe care o cultivăm cel mai puţin: 
la ce bun să te surprinzi de dimineaţa pînă seara 
în flagrant delict de iluzie, să tot revii fără milă 
la rădăcina fiecărui act şi să pierzi proces după 
proces în faţa propriului tău tribunal? 

* 

Ori de cîte ori am un lapsus, mă gîndesc la 
spaima pe care trebuie s-o resimtă cei care ştiu că 
nu-şi mai amintesc de nimic. Dar ceva îmi spune 
că, după un anumit timp, îi stăpîneşte o bucurie 
secretă, pe care n-ar accepta s-o schimbe pe nici 
una din amintirile lor, chiar şi pe cea mai înălţă¬ 
toare. 


Să te pretinzi mai detaşat, mai străin de toate 
ca oricine, şi să nu fii decît un îndârjit al indiferenţei! 
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Cu cît sîntem mai frămîntaţi de impulsii con¬ 
tradictorii, cu atît ştim mai puţin căreia să-i ce¬ 
dăm. Lipsă de caracter, asta e, şi nimic altceva. 

* 

Timpul pur, timpul limpezit, eliberat de în- 
tîmplări, de fiinţe şi de lucruri, nu se arată decît 
în anumite momente ale nopţii, cînd îl simţiţi 
trecînd, cu unica grijă de a vă tîrî spre o catastro¬ 
fă exemplară. 



III 


Să simţi pe neaşteptate că ştii tot atît cit ştie 
Dumnezeu despre toate lucrurile şi la fel de 
brusc să vezi cum dispare această senzaţie. 

* 

Gînditorii de prima mină meditează asupra 
lucrurilor; ceilalţi, asupra problemelor. Trebuie să 
trăieşti cu faţa la realitate, şi nu cu faţa la spirit. 


* 

„Ce aştepţi ca să depui armele?" — Fiecare 
boală ne trimite o somaţie disimulată în între¬ 
bare. Facem pe surzii, în vreme ce ne gîndim că 
farsa e prea cunoscută şi că data viitoare va tre¬ 
bui să avem în sfîrşit curajul să capitulăm. 


Cu cît înaintez, cu atît reacţionez mai puţin 
la delir. Nu-mi plac, dintre gînditori, decît vulca¬ 
nii stinşi. 
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Tînăr, mă plictiseam la culme, dar credeam 
în mine. Chiar dacă n-aveam presentimentul per¬ 
sonajului şters ce eram pe cale să devin, ştiam 
în schimb că, orice s-ar întîmpla. Perplexitatea 
nu mă va abandona, că va veghea asupra anilor 
mei cu exactitatea şi zelul Providenţei. 


Dacă ar fi cu putinţă să ne privim cu ochii 
celorlalţi, am dispărea pe loc. 

* 

îi spuneam unui prieten italian că latinii sînt 
fără secrete pentru că sînt prea deschişi, prea gu¬ 
ralivi, că le prefer popoarele devastate de timi¬ 
ditate şi că operele unui scriitor care nu cunoaşte 
în viaţă acest sentiment n-au nici o valoare. „E 
adevărat, mi-a răspuns. Cînd, în cărţile pe care 
le scriem, vorbim de experienţele noastre, o fa¬ 
cem fără sublinieri şi clarificări, căci le-am po¬ 
vestit de o mie de ori mai înainte." Şi, legat de 
aceasta, am vorbit despre literatura feminină, 
despre lipsa ei de mister în ţările în care au făcut 
ravagii saloanele şi confesionalul. 

* 

N-ar trebui, a observat nu mai ştiu cine, să ne 
lipsim de „plăcerea evlaviei". 
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A fost vreodată justificată credinţa într-un mod 
mai delicat? 

* 

Această poftă de a-ţi reexamina înflăcărările, 
de a-ţi schimba idolii, de a te ruga în alte părţi... 


Să te lungeşti pe cîmp, să inspiri mireasma 
pămîntului şi să-ţi spui că el reprezintă cu ade¬ 
vărat sfîrşitul şi speranţa deznădejdilor noastre, 
şi că ar fi inutil să cauţi ceva mai bun pentru a 
te odihni şi dezagrega. 


* 

Cînd mi se întîmplă să fiu ocupat, nu mă 
gîndesc nici o clipă la „sensul" vreunui lucru, 
şi încă şi mai puţin, e evident, la sensul a ceea 
ce sînt pe cale să fac. Dovadă că secretul a toate 
rezidă în act, şi nu în reţinere, cauză funestă a 
conştiinţei. 

* 

Fizionomia picturii, poeziei, muzicii peste un 
secol? Nu şi-o poate imagina nimeni. Ca după 
prăbuşirea Atenei sau Romei, se va produce o 
lungă întrerupere, din cauza epuizării mijloa¬ 
celor de expresie, ca şi a epuizării conştiinţei 
înseşi. Omenirea, ca să restabilească legăturile 
cu trecutul, va trebui să-şi născocească o nouă 
naivitate, fără de care nu va putea niciodată să 
ia artele de la capăt. 
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într-una din capelele acestei biserici cît se 
poate de urîte, o vedem pe Fecioară înălţîndu-se, 
împreună cu Fiul ei, deasupra globului pămîn- 
tesc. O sectă agresivă care a distrus şi cucerit un 
imperiu, moştenindu-i tarele, începînd cu gigan¬ 
tismul. 

* 

E spus în Zohar, „îndată ce a apărut omul, au 
apărut imediat florile". 

Aş crede mai curînd că ele se aflau acolo cu 
mult înaintea lui, şi că sosirea lui le-a cufundat 
pe toate într-o stupefacţie din care nu şi-au re¬ 
venit încă. 

* 

E imposibil să citeşti un rînd din Kleist fără 
să te gîndeşti că s-a omorît. E ca şi cum sinuci¬ 
derea i-ar fi precedat opera. 

* 

în Orient, gînditorii occidentali cei mai ciu¬ 
daţi, cei mai neobişnuiţi n-ar fi fost niciodată 
luaţi în serios, din pricina contradicţiilor lor. 
Pentru noi, tocmai aici se află cauza interesu¬ 
lui pe care li-1 purtăm. Nu sîntem atraşi de un 
mod de a gîndi, ci de evenimentele, de biografia 
unei gîndiri, de nepotrivirile şi aberaţiile care 
există acolo, într-un cuvînt de spiritele care, ne- 
ştiind cum să se pună în acord cu celelalte, şi 
întă şi mai puţin cu ele însele, induc în eroare 
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mai mult din capriciu decît din fatalitate. Sem¬ 
nul lor distinctiv? Un dram de artificiu în tra¬ 
gic, o urmă de joc pînă şi în incurabil... 


Dacă, în Principiile sale, Tereza de Âvila se 
opreşte îndelung asupra melancoliei, e pentru 
că o consideră fără leac. Doctorii, spune ea, n-au 
nici o putere în această privinţă, iar stareţa unei 
mînăstiri, în prezenţa unor bolnave de acest 
fel, n-are decît o scăpare: să le inspire teama de 
autoritate, să le ameninţe, să le înfricoşeze. 
Metoda pe care o recomandă sfînta rămîne pînă 
în prezent cea mai bună: în faţa unui „depre¬ 
siv", ne dăm bine seama că n-ar fi eficace decît 
şuturile, palmele, o cotonogeală zdravănă. 
Este, de altfel, ceea ce face acel „depresiv" el în¬ 
suşi atunci cînd se hotărăşte să pună punct: fo¬ 
loseşte mijloace energice. 


* 


Faţă de orice fapt din viaţă, spiritul joacă 
rolul celui care strică buna dispoziţie. 


Ne închipuim foarte bine elementele, obosite 
să repete întruna o temă răsuflată, dezgustate 
de combinaţiile lor, mereu aceleaşi, lipsite de 
variaţie şi de surpriză, căutînd cine ştie ce amu¬ 
zament: viaţa nu e decît o digresiune, o anec¬ 
dotă... 
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Tot ce se face mi se pare primejdios şi, în cel 
mai bun caz, inutil. La rigoare, pot să mă agit, 
dar nu pot acţiona. înţeleg bine, prea bine, cu¬ 
vintele lui Wordsworth despre Coleridge: Etem- 
al activity without action. 


Ori de cîte ori ceva mi se pare încă posibil, 
am impresia că mi s-au făcut vrăji. 


Singura confesiune sinceră e cea pe care o fa¬ 
cem indirect — vorbind de ceilalţi. 

* 

Nu adoptăm o credinţă pentru că e adevărată 
(toate sînt aşa), ci pentru că o forţă obscură ne 
împinge spre ea. Dacă se întîmplă ca această 
forţă să ne părăsească, iată-ne înde noi cu ceea 
ce rămîne din persoana noastră: prostraţia şi de¬ 
zastrul. 


* 

„E specific oricărei forme perfecte ca spiritul 
sărmane din ea în mod nemijlocit şi direct, în 
timp ce forma defectuoasă îl ţine prizonier, pre¬ 
cum o oglindă strîmbă care nu ne aminteşte de 
nimic altceva decît de ea însăşi." 
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Făcînd acest elogiu — atît de puţin german 
— al clarităţii, Kleist nu se gîndise în mod deo¬ 
sebit la filozofie, în orice caz nu pe ea o avea în 
vedere; cu toate acestea, e cel mai bun reproş 
care s-a făcut jargonului filozofic, pseudolimbaj 
care, vrînd să exprime idei, nu izbuteşte decît 
să capete relief pe seama lor, să le altereze şi să 
le întunece, să se pună pe sine în valoare. Prin- 
tr-una din uzurpările cele mai jalnice, cuvîntul 
a devenit vedetă într-un domeniu în care ar tre¬ 
bui să fie imperceptibil. 


* 

„O, Satan, Stăpîne, mă dăruiesc ţie pentru tot¬ 
deauna!" — Cît de rău îmi pare că n-am reţi¬ 
nut numele călugăriţei care, pentru că a scris 
asta cu un cui muiat în propriul ei sînge, ar meri¬ 
ta să figureze într-o antologie a rugăciunii şi la¬ 
conismului! 


Conştiinţa e mai mult decît ghimpe, ea e pum¬ 
nalul din came. 


Există cruzime în toate stările sufleteşti, în 
afară de bucurie. Cuvîntul Schadenfreude, bucurie 
răutăcioasă, e un contrasens. Să faci rău e o plă¬ 
cere, nu o bucurie. Bucuria, singura victorie ade¬ 
vărată asupra lumii, e pură în esenţa ei, este deci 
ireductibilă la plăcere, întotdeauna suspectă atît 
în sine, cît şi în manifestările ei. 
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O existenţă constant transfigurată de eşec. 


înţeleptul e cel care se resemnează în faţa tu¬ 
turor lucrurilor, pentru că nu se identifică cu 
nimic. Un oportunist lipsit de dorinţe. 

* 

Nu cunosc decît o singură viziune asupra 
poeziei care să fie cu totul satisfăcătoare: e cea 
a lui Emily Dickinson atunci cînd spune că în 
faţa unui poem adevărat e cuprinsă de un ase¬ 
menea frig, încît are impresia că nici un foc nu 
va mai putea s-o încălzească. 

* 

Marele neajuns al naturii este acela de a nu 
fi ştiut să se mărginească la un singur regn. în 
comparaţie cu vegetalul, totul pare nepotrivit, 
nereuşit. Soarele ar fi trebuit să se supere la 
ivirea primei insecte şi să-şi schimbe locul la 
apariţia neaşteptată a cimpanzeului. 

/ * 

Dacă, pe măsură ce îmbătrînim, ne scormo¬ 
nim tot mai mult propriul trecut în detrimen¬ 
tul „problemelor", e fără îndoială pentru că e 
mai uşor să cotrobăi printre amintiri decît prin¬ 
tre idei. 
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Ultimii cărora le iertăm infidelitatea faţă de 
noi sînt cei pe care i-am decepţionat. 


Avem întotdeauna impresia că am putea face 
mai bine ceea ce fac ceilalţi. Din păcate, n-avem 
aceeaşi convingere faţă de ceea ce facem noi 
înşine. 


* 

„Eram Profet, ne atrage atenţia Mahomed, 
cînd Adam se găsea încă între apă şi lut." 

... Cînd n-ai avut orgoliul să întemeiezi o re¬ 
ligie — sau cel puţin să distrugi una — cum să 
îndrăzneşti să te arăţi la lumina zilei? 


* 

Detaşarea nu se învaţă: e înscrisă într-o civi¬ 
lizaţie. Nu tinzi către ea, o descoperi în tine. E 
ceea ce-mi spuneam citind că un misionar, aflat 
în Japonia de optsprezece ani, nu putea să nu¬ 
mere cu totul decît şaizeci de convertiţi, pe dea¬ 
supra şi în vîrstă. Ba i-au mai şi scăpat în ulti¬ 
mul moment: au murit după obiceiul japonez, 
fără regrete, fără chinuri, ca vrednici urmaşi ai 
strămoşilor lor, care, pentru a se căli pe vremea 
luptelor împotriva mongolilor, se lăsau pătrunşi 
de neantul tuturor lucrurilor şi de propriul lor 
neant. 
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Nu poţi medita la veşnide deat lungit. Ea a fost, 
o perioadă considerabilă, principala preocupare 
a orientalilor: nu le plăcea lor poziţia orizontală? 

îndată ce te întinzi, timpul încetează să curgă, 
şi să conteze. Istoria este produsul unei stirpe 
verticale. 

în calitate de animal vertical, omul trebuia 
să se obişnuiască să privească drept înainte, nu 
numai în spaţiu, ci şi în timp. Ce jalnică obîrşie 
are Viitorul! 


Orice mizantrop, oricît ar fi de sincer, ne 
aminteşte din cînd în cînd de acel bătrîn poet, 
ţintuit la pat şi cu totul uitat, care, furios pe con¬ 
temporanii săi, decretase că nu mai voia să-l pri¬ 
mească pe nici unul. Soţia lui, din milă, se ducea 
să sune din cînd în cînd la uşă... 


O lucrare e încheiată cînd n-o mai poţi îm¬ 
bunătăţi, cu toate că o ştii nesatisfăcătoare şi 
incompletă. Eşti atît de sătul de ea, încît nu mai 
ai/puterea să-i adaugi o singură virgulă, fie ea 
şi indispensabilă. Ceea ce hotărăşte gradul de 
finisare al unei opere nu e nicidecum o exigenţă 
artistică sau de fidelitate, ci oboseala şi, mai mult 
încă, dezgustul. 

* 

în timp ce o propoziţie cît de mică pe care 
trebuie s-o scrii pretinde o aparenţă de spirit 
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inventiv, puţină atenţie e suficientă, în schimb, 
ca să pătrunzi într-un text, chiar dificil. Mai mult 
aduce a activitate creatoare să mîzgăleşti o carte 
poştală decît să citeşti Fenomenologia spiritului. 


Budismul numeşte mînia „murdărie a sufle¬ 
tului"; maniheismul, „rădăcină a arborelui morţii". 
Ştiu. Dar la ce-mi foloseşte asta? 


Mi-era cu totul indiferentă. Gîndindu-mă 
dintr-o dată, după atîţia ani, că, orice s-ar întîm- 
pla, n-o s-o mai întîlnesc niciodată, era cît pe ce 
să-mi vină rău. Nu înţelegem ce e moartea decît 
amintindu-ne pe neaşteptate chipul cuiva care 
nu va fi avut nici o importanţă pentru noi. 

* 

Pe măsură ce arta se afundă în impas, artiştii 
se înmulţesc. Această anomalie încetează să fie 
percepută ca atare, dacă te gîndeşti că arta, pe 
cale de epuizare, a devenit în acelaşi timp im¬ 
posibilă şi facilă. 


* 

Nimeni nu e răspunzător de ceea ce este, nici 
chiar de ceea ce face. Lucrul e evident, şi toată 
lumea este mai mult sau mai puţin de acord cu 
asta. Atunci, de ce să elogiezi sau să ponegreşti? 
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Pentru că a fi echivalează cu a evalua, cu a expri¬ 
ma judecăţi, şi pentru că abţinerea, cînd nu con¬ 
stituie efectul indiferenţei sau al laşităţii, nece¬ 
sită un efort pe care nimeni n-are de gînd să-l 
facă. 

* 

Orice formă de grabă, chiar orientată spre 
bine, trădează un dezechilibru mintal. 

* 

Gîndurile cele mai puţin impure sînt cele care 
apar între necazuri, în răstimpul dintre supă¬ 
rările noastre, în acele momente de lux pe care 
şi le oferă nimicnicia noastră. 


Suferinţele imaginare sînt de departe cele mai 
concrete, pentru că avem statornică nevoie de 
acestea şi le născocim deoarece nu e chip să ne 
lipsim de ele. 


Dacă înţeleptului îi e specific să nu facă nimic 
inutil, nimeni nu mă va întrece în înţelepciune: 
nu mă cobor nici măcar la lucrurile utile. 

* 

Imposibil de imaginat un animal decăzut, un 
subanimal. 
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Dacă ne-am fi putut naşte înaintea omului! 


* 

Mă străduiesc în zadar, nu reuşesc să nu iau 
în seamă toate secolele în decursul cărora oa¬ 
menii nu s-au ocupat de nimic altceva decît de 
punerea la punct a unei definiţii a lui Dum¬ 
nezeu. 

* 

Modul cel mai eficace ca să scapi de o stare 
de descurajare motivată sau nu e să iei un 
dicţionar, de preferinţă într-o limbă pe care n-o 
cunoşti aproape deloc, şi să cauţi în neştire cu¬ 
vinte, avînd grijă să fie dintre acelea de care nu 
te vei folosi niciodată... 


Atîta timp cît trăieşti dincoace de terifiant, 
găseşti cuvinte să-l descrii; de îndată ce-1 cunoşti 
din interior, nu mai găseşti nici unul. 


Nu există suferinţă-limită. 


Insatisfacţiile de orice fel trec, dar fondul în 
care-şi au obîrşia dăinuie încă, şi nimic n-are 
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influenţă asupra lui. E inatacabil şi de nezdrun¬ 
cinat. El efatum-u\ nostru. 


* 

Să-ţi aminteşti, şi în frenezie, şi în tristeţe, că 
natura, cum spune Bossuet, nu va consimţi să 
ne lase multă vreme în grijă „această fărîmă de 
materie pe care ne-o împrumută". 

„Această fărîmă de materie" — gîndul la ea 
ne linişteşte, o linişte, e adevărat, pe care ar fi 
fost preferabil să n-o fi cunoscut niciodată. 

I 


Paradoxul nu e admisibil la înmormîntări, 
nici, de altfel, la căsătorii sau naşteri. Evenimen¬ 
tele sinistre — sau groteşti — cer locul comun; 
terifiantul, ca şi penibilul, nu se împacă decît cu 
clişeul. 


Oricît de lămurit ai fi, e imposibil să trăieşti 
fără nici o speranţă. Păstrezi mereu una fără să 
ştii, şi această speranţă inconştientă le compen¬ 
sează pe toate celelalte, explicite, pe care le-ai 
respins sau le-ai secătuit. 


Cu cît e cineva mai împovărat de ani, cu atît 
vorbeşte de propria-i dispariţie ca de un eveni¬ 
ment îndepărtat, cît se poate de improbabil. A 
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căpătat în aşa măsură deprinderea vieţii, incit 
a devenit incapabil de moarte. 


* 

Un orb, de data asta unul autentic, stătea cu 
mina întinsă: în atitudinea, în rigiditatea lui avea 
ceva care te impresiona, care-ţî tăia respiraţia, 
îţi transmitea cecitatea lui. 


Nu le îngăduim decît copiilor şi nebunilor să 
fie sinceri cu noi; ceilalţi, dacă au îndrăzneala 
să-i imite, se vor căi mai devreme sau mai tîr- 
ziu pentru asta. 


Ca să fim „fericiţi", ar trebui să avem mereu 
vie în minte imaginea nenorocirilor de care am 
scăpat. Acesta ar fi, pentru memorie, un mod 
de a se răscumpăra, dat fiind că, neînregistrînd 
de obicei decît nenorocirile suferite, ea se stră¬ 
duieşte să zădărnicească fericirea şi că asta-i reu¬ 
şeşte de minune. 

* 

După o noapte albă, trecătorii par nişte roboţi. 
Nici unul nu are aerul că respiră, că merge. Fie¬ 
care pare pus în mişcare de un resort: nimic 
spontan; zîmbete mecanice, gesticulaţie de spec¬ 
tre. Tu însuţi spectru, cum să vezi în ceilalţi oa¬ 
meni vii? 
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Să fii steril — cu atîtea senzaţii! Nesfîrşită 
poezie fără cuvinte. 

* 

Oboseala pură, fără motiv, oboseala care vine 
ca un dar sau ca un flagel; cu ajutorul ei, îmi 
repun în drepturi eul, mă ştiu „eu". Cum dis¬ 
pare, nu mai sînt decît un obiect neînsufleţit. 

* 

Tot ce e încă viu în folclor provine dinainte 
de creştinism. — La fel se întîmplă cu tot ce e 
viu în fiecare dintre noi. 

* 

Cel care se teme de ridicol nu va ajunge 
niciodată departe, nici în bine, nici în rău, nu- 
şi va pune în valoare aptitudinile şi, chiar dacă 
ar avea geniu, ar fi totuşi condamnat la medio¬ 
critate. 

* 

„în miezul activităţilor voastre cele mai in¬ 
tense, opriţi-vă o clipă ca «să luaţi seama» la su¬ 
flet" — acest sfat nu se adresează, desigur, celor 
care „iau zi şi noapte seama" la sufletul lor, şi 
care, prin asta, nu trebuie să-şi întrerupă nici un 
moment activităţile, din simplul motiv că nu 
desfăşoară nici una. 
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Nu dăinuie decît ceea ce a fost conceput in 
singurătate, cu faţa la Dumnezeu, fie că eşti cre¬ 
dincios, fie că nu. 

* 

Dragostea pentru muzică e deja prin ea însăşi 
o mărturisire. Ştim mai multe despre un necu¬ 
noscut care i se dedică decît despre cineva care 
e insensibil la muzică şi de care ne lovim zilnic. 


Nu există meditaţie fără o înclinaţie către me¬ 
ticulozitate. 


Cîtă vreme omul depindea cu totul de Dum¬ 
nezeu, progresa lent, atît de lent încît nici măcar 
nu-şi dădea seama de asta. De cînd nu mai tră¬ 
ieşte în umbra nimănui, se grăbeşte, şi asta-1 
întristează, şi ar da orice ca să regăsească vechea 
cadenţă. 

* 

Am pierdut născîndu-ne tot atîta cît vom 
pierde murind. Totul. 


Saturaţie — de-abia am rostit acest cuvînt, şi 
deja nu mai ştiu în legătură cu ce, în aşa măsură 
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se potriveşte cu tot ce simt şi gîndesc, cu tot ce 
iubesc şi urăsc, cu saturaţia însăşi. 


I 

N-am ucis pe nimeni, am făcut mai mult: am 
ucis Posibilul şi, exact ca în cazul lui Macbeth, 
lucrul de care am cea mai mare nevoie este să 
mă rog, dar, ca şi el, nu pot spune Amin. 



IV 


Să împărţi lovituri care n-au nici o ţintă, să 
ataci pe toată lumea fără ca nimeni să-şi dea 
seama, să arunci săgeţi a căror otravă o primeşti 
numai tu! 

* 

X, pe care l-am tratat totdeauna cît se poate 
de rău, nu-mi poartă pică pentru că nu poartă 
pică nimănui. Iartă toate insultele, nu-şi amin¬ 
teşte de nîci una. Cît îl invidiez! Ca să fiu ase¬ 
meni lui, ar trebui să străbat mai multe vieţi şi 
să-mi epuizez toate posibilităţile de metempsi¬ 
hoză. 


Pe vremea cînd o porneam cu bicicleta, luni 
în şir, prin Franţa, cea mai mare plăcere a mea 
era să mă opresc în cimitire de ţară, să mă întind 
între două morminte şi să fumez aşa ore întregi. 
Mă gîndesc la asta ca la perioada cea mai activă 
din viaţa mea. 


Cum să te domini, cum să te stăpîneşti, cînd vii 
dintr-un ţinut unde se răcneşte la înmormîntări? 
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1 


în anumite dimineţi, de-abia pun piciorul 
afară, că şi aud voci care mă strigă pe nume. De 
mine să fie vorba? Să fie cu adevărat numele 
meu? El este, într-adevăr, umple spaţiul, e pe 
buzele trecătorilor. Toţi îl pronunţă, chiar şi 
aceasta femeie din cabina învecinată, în oficiul 
poştal. 

Stările de veghe ne mistuie ultimele urme de 
bun-simţ şi de modestie, şi ne-ar face să ne pier¬ 
dem minţile dacă teama de ridicol n-ar apărea 
ca să ne salveze. 


Curiozitatea şi repulsia mea, spaima pe care 
o simţeam faţă de privirea lui alunecoasă şi me¬ 
talică, faţă de slugărnicia lui, de şiretenia nemas¬ 
cată, de ipocrizia pe care, ciudat, n-o ascundea, 
de repetatele şi văditele lui acte de prefăcăto¬ 
rie, faţă de amestecul de canalie şi nebun. 
Impostură şi ticăloşie la lumina zilei. Nesince- 
ritatea lui se simte în toate mişcările, în toate 
vorbele. Termenul nu e potrivit, căci nesinceri- 
tatea înseamnă să ascunzi adevărul, înseamnă 
să-l cunoşti, dar în el nu există nici o urmă, nici 
o picătură, nici un dram de adevăr, nici de min¬ 
ciună de altfel, nimic, în afară de o asprime scîr- 
boasă, o nebunie interesată... 


Către miezul nopţii, pe stradă, o femeie mă 
acostează jeluindu-se: „Mi-au omorît bărbatul. 
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mi-e scîrbă de Franţa, bine că sînt bretonă, mi-au 
furat copiii, m-au drogat timp de şase luni..." 

Nedîndu-mi imediat seama că era nebună, 
într-atît de reală părea durerea ei (şi, într-un fel, 
chiar era), am lăsat-o să vorbească singură o 
jumătate de ceas: vorbitul h făcea bine. După 
care, am lăsat-o în plata Domnului, spunîn- 
du-mi că deosebirea dintre ea şi mine ar fi cu 
totul neînsemnată dacă, la rîndul meu, aş începe 
să-mi debitez acuzaţiile în faţa primului venit. 

* 

Un profesor dintr-o ţară din Est îmi poves¬ 
teşte că mama lui, o ţărancă, a fost foarte mirată 
să afle că el suferea de insomnie. Cînd nu-i ve¬ 
nea somnul, ea nu făcea decît să-şi închipuie un 
nesfîrşit lan de grîu unduit de vînt, şi adormea 
imediat după aceea. 

N-am ajunge la acelaşi rezultat imaginîndu-ne 
un oraş. E inexplicabil, e uluitor că orăşenii 
reuşesc totuşi să doarmă. 

* 

La circiumă vin bătrînii care locuiesc la azilul 
de la capătul satului. Stau acolo, cu un pahar 
în mină, privindu-se fără să-şi vorbească. Unul 
dintre ei începe să povestească nu ştiu ce care 
s-ar vrea interesant. Nu-1 ascultă nimeni, în orice 
caz nimeni nu rîde. Au muncit cu toţii din greu, 
de-a lungul multor ani, ca să ajungă aici. Altă¬ 
dată, la ţară, ar fi fost înăbuşiţi sub o pernă. 
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Soluţie înţeleaptă, perfecţionată de fiecare fami¬ 
lie şi incomparabil mai omenoasă decît aceea de 
a-i strînge la un loc, de a-i închide în ţarc, pen¬ 
tru a-i tămădui de urît prin abrutizare. 


Dacă e să ne luăm după Biblie, Cain e cel care 
a întemeiat primul oraş, ca să aibă, potrivit spu¬ 
selor lui Bossuet, unde să-şi înece remuşcările. 

Ce idee! Şi de cîte ori nu i-am verificat exac¬ 
titatea în preumblările mele nocturne! 

* 

într-o noapte, urcînd scara, pe întuneric, 
m-a oprit o forţă de nebiruit, venită din afară 
şi dinăuntru. Incapabil să mai fac vreun pas, am 
rămas acolo, ţintuit locului, încremenit. NEPU¬ 
TINŢĂ — cuvîntul acesta atît de uzual s-a po¬ 
trivit, mult mai exact ca de obicei, să-mi deschidă 
ochii atît în ce mă priveşte, cît şi în privinţa lui: 
mă ajutase de atîtea ori, dar niciodată ca atunci. 
Am înţeles în sfîrşit pentru totdeauna ce însem¬ 
na... 


O fostă fată-n casă îmi răspunde, fără să se 
oprească, la „Merge?" prin „Toate-şi urmează 
cursul". Acest răspuns ultrabanal m-a emoţio¬ 
nat pînă la lacrimi. 

Cu cît expresiile care au legătură cu deveni¬ 
rea, cu trecerea, cu cursul sînt mai uzate, cu atît 
mai mult capătă uneori forţa unei revelaţii. Ade- 
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vărul e totuşi că ele nu creează o stare excepţio¬ 
nală, ci că noi ne găseam în această stare fără 
să ne dăm seama şi nu era nevoie decît de un 
semn sau de un pretext ca extraordinarul să se 
producă. 


Locuiam la ţară, mergeam la şcoală şi, amă¬ 
nunt important, dormeam în aceeaşi cameră cu 
părinţii mei. Seara, tata avea obiceiul să-i ci¬ 
tească mamei. Cu toate că era preot, citea orice, 
gîndindu-se, probabil, că, dată fiind vîrsta mea, 
era de presupus că eu nu înţeleg. îndeobşte, nu 
ascultam şi adormeam, dacă nu era vorba de 
vreo povestire mai neobişnuită. într-o noapte, 
am ciulit urechile. Era, într-o biografie a lui Ras- 
putin, scena în care tatăl, în ceasul morţii, pune 
să-l cheme pe fiul său şi-i spune: „Du-te la 
Sankt-Petersburg, pune stăpînire pe oraş, nu te 
da înapoi de la nimic şi nu te teme de nimeni, 
căci Dumnezeu e un porc bătrîn ." 

O asemenea grozăvie în gura tatălui meu, 
pentru care preoţia nu era o glumă, m-a impre¬ 
sionat tot atîta cit un incendiu sau un cutremur. 
Dar îmi amintesc, de asemenea, foarte clar — 
sînt mai bine de cincizeci de ani de atunci — că 
tulburarea mea a fost urmată de o plăcere stra¬ 
nie, ca să nu spun perversă. 


După ce am înţeles, în decursul anilor, des¬ 
tul de profund două sau trei religii, am dat îna¬ 
poi de fiecare dată, în pragul „convertirii", de 
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frică să nu mă mint singur. Nici una dintre ele 
nu era, după părerea mea, destul de liberă ca 
să recunoască faptul că răzbunarea e o necesi¬ 
tate, cea mai intensă şi mai profundă din cîte 
există, şi că fiecare trebuie să răspundă la ea, mă¬ 
car în vorbe. Dacă o înăbuşi, te expui la tulburări 
serioase. Nu puţine tulburări mintale — poate 
chiar orice tulburare mintală — provin dintr-o 
răzbunare pe care ai amînat-o prea multă vre¬ 
me. Să ştim să explodăm! Orice tulburare e mai 
sănătoasă decît cea pe care o provoacă o furie 
acumulată. 


înţelepciune la Morgă. „Nepotul meu, e evi¬ 
dent, n-a reuşit; dacă ar fi reuşit, ar fi avut un 
alt sfîrşit. — Ştiţi, doamnă, i-am răspuns acelei 
matroane corpolente, că, reuşeşti sau nu reu¬ 
şeşti, e acelaşi lucru. — Aveţi dreptate", mi-a 
replicat după cîteva clipe de gîndire. Această 
consimţire atît de neaşteptată din partea uneia 
ca ea m-a mişcat aproape tot atît cît moartea pri¬ 
etenului meu. 

* 

Taraţii... Mi se pare că aventura lor, mai mult 
decît oricare alta, aruncă o lumină asupra vii¬ 
torului, că numai ei dau posibilitatea să-l între¬ 
zăreşti, să-l înţelegi, şi că să faci abstracţie de 
faptele lor înseamnă să te dovedeşti pentru tot¬ 
deauna nepotrivit să descrii vremurile care se 
anunţă. 
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— Păcat, îmi spuneaţi, că N. n-a creat nimic. 

— Ce-are a face! Există. Dacă ar fi produs 
cărţi, dacă ar fi avut nenorocul să se „realizeze", 
n-am avea acum chef să vorbim de el de o oră. 
Avantajul de a fi cineva e mai rar decît acela de 
a munci. Să produci e uşor; greu e să nu cata¬ 
dicseşti să-ţi foloseşti propriul talent. 


Se toarnă un film, se reia aceeaşi scenă de 
multe ori. Un trecător, despre care se vede că e 
din provincie, este uluit: „Apăi, n-am să mai 
merg niciodată la cinema." 

Am putea să reacţionăm în acelaşi fel în pri¬ 
vinţa oricărui lucru căruia i-am întrezărit de¬ 
desubturile şi i-am înţeles secretul. Cu toate 
acestea, dintr-o lipsă de luciditate care ţine de 
domeniul miraculosului, sînt medici ginecologi 
care se îndrăgostesc de clientele lor, gropari care 
fac copii, bolnavi incurabili care sînt plini de 
proiecte, sceptici care scriu... 

* 

T., fiu de rabin, se plînge că această perioadă 
de persecuţii fără precedent n-a produs nici o 
rugăciune originală, aptă să fie adoptată de co¬ 
munitate şi rostită în sinagogi. îl asigur că n-are 
dreptate să se întristeze sau să se neliniştească 
din această cauză: marile nenorociri nu produc 
nimic în plan literar sau religios. Numai jumă- 
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tăţile de nenorociri sînt fecunde, pentru că re¬ 
prezintă un punct de pornire, în vreme ce un 
infern prea desăvîrşit e aproape la fel de steril 
ca paradisul. 


Aveam douăzeci de ani. Totul mă supăra, 
într-o zi, m-am prăbuşit cu un „Nu mai pot" pe 
o canapea. 

Mama, îngrozită deja de nopţile mele albe, 
m-a anunţat că tocmai rînduise să se ţină o sluj¬ 
bă pentru „liniştea" mea. Nu una, ci treizeci de 
mii, aş fi vrut să urlu, gîndindu-mă la numărul 
înscris de Carol Quintul în testamentul său, pen¬ 
tru o „linişte" mult mai lungă, e adevărat. 

* 

L-am revăzut întîmplător după un sfert de 
secol. E neschimbat, intact, mai proaspăt ca ori- 
cînd, pare chiar să fi dat înapoi către ado¬ 
lescenţă. 

Unde s-a ascuns şi ce-a pus la cale ca să se 
ferească de acţiunea anilor, ca să evite îmbătrî- 
nirea şi zbîrciturile? Şi cum a trăit, dacă a trăit? 
Mai curînd un strigoi. Sigur a trişat, nu şi-a îm¬ 
plinit datoria de trăitor, n-a intrat în joc. Un strigoi, 
da, şi un impostor. Nu descopăr nici un semn 
de ruină pe faţa lui, nici unul din acele indicii 
care confirmă că eşti o fiinţă reală, o persoană, 
iar nu o arătare. Nu ştiu ce să-i spun, mă simt 
stingherit, mi-e chiar teamă. Atît de mult ne tul¬ 
bură oricine se sustrage timpului sau măcar îl 
evită. 
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D.C., care, în satul său, în România, îşi scria 
amintirile din copilărie, după ce-i povestise ve¬ 
cinului său, un ţăran pe nume Coman, că o să-l 
amintească şi pe el, acesta a venit să-l vadă a 
doua zi devreme şi i-a spus: „Ştiu că nu fac doi 
bani, dar n-aş fi crezut să fi ajuns atît de rău îndt 
să se vorbească despre mine într-o carte." 

Cît era de superioară lumea viului grai lumii 
noastre! Fiinţele (popoarele, ar trebui să spun) 
rămîn la adevăr doar atîta timp cît au oroare de 
scris. De cum se însoţesc cu prejudecata lui, trec 
de partea neadevărului, îşi pierd vechile super¬ 
stiţii ca să dobîndească una nouă, mai rea decît 
toate celelalte la un loc. 


Incapabil să mă scol, ţintuit în pat, mă las în 
voia toanelor memoriei mele şi mă văd hoină¬ 
rind, copil, prin Carpaţi. într-o zi, am dat peste 
un cîine pe care stăpînul său, fără îndoială ca 
să se descotorosească de el, îl legase de un co¬ 
pac, şi care ajunsese atît de slab şi atit de epuizat 
şi golit de viaţă, că n-a avut decît puterea să mă 
privească, fără să se poată clinti. Se ţinea în pi¬ 
cioare, totuşi... 

* 

Un necunoscut vine să-mi spună că l-a omo- 
rît pe nu ştiu cine. Nu e căutat de poliţie, fiind¬ 
că nu-1 suspectează nimeni. Numai eu ştiu că 
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el e ucigaşul. Ce să fac? Nu îndrăznesc şi nici 
nu sînt lipsit de loialitate (căci mi-a încredinţat 
o taină, şi ce taină!) să merg să-l denunţ. Mă simt 
complicele lui, şi mă resemnez să fiu arestat şi 
pedepsit ca atare. în acelaşi timp, îmi spun că 
ar fi o prostie prea mare. Poate că merg să-l de¬ 
nunţ, totuşi. Şi tot aşa, pînă mă trezesc. 

Interminabilul e specialitatea nehotărîţilor. Ei 
nu pot să decidă nimic în viaţă, şi încă şi mai 
puţin în visurile lor, în care-şi continuă şovă¬ 
ielile, laşităţile şi scrupulele. Sînt perfect apţi 
pentru coşmar. 


Un film despre animalele sălbatice: cruzime 
şi iar cruzime pe toate latitudinile. „Natura", 
torţionar de geniu, plină de sine şi de propria-i 
operă, exultă nu fără motiv: în fiece clipă, tot ce 
vieţuieşte e înfricoşat şi înfricoşează. Mila este 
un lux bizar, pe care numai cea mai perfidă şi 
mai feroce dintre fiinţe o putea născoci, din ne¬ 
voia de a se pedepsi şi chinui, şi din ferocitate. 


Pe un afiş care, la intrarea unei biserici, anun¬ 
ţă Arta Fugii, cineva a scris cu litere mari: Dum¬ 
nezeu e mort. Şi asta în legătură cu muzicianul 
care dovedeşte că Dumnezeu, în ipoteza că ar 
fi defunct, poate reînvia, pentru exact atîta timp 
cît ascultăm cutare cantată sau cutare fugă! 
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Am petrecut ceva mai mult de o oră împre¬ 
ună. A folosit-o ca să facă paradă şi, străduin- 
du-se să spună lucruri interesante despre sine, 
a izbutit. Dacă şi-ar fi adresat numai laude re¬ 
zonabile, l-aş fi socotit plictisitor şi l-aş fi părăsit 
după cîteva minute. Exagerînd, jucîndu-şi bine 
rolul de fanfaron, nu a lipsit mult, ba chiar era 
cit pe ce să aibă spirit. Dorinţa de a părea sub¬ 
til nu dăunează subtilităţii. Un debil mintal, 
dacă ar fi capabil să simtă nevoia de a epata, ar 
reuşi să ne inducă în eroare şi chiar să atingă 
inteligenţa. 

* 

X, care a depăşit vîrsta patriarhilor, după ce 
s-a înverşunat, în decursul unei lungi întreve¬ 
deri, împotriva unora şi altora, îmi spune: „Ma¬ 
rea slăbiciune a vieţii mele cred că a fost că n-am 
urît niciodată pe nimeni." 

Ura nu slăbeşte cu anii: mai curînd, sporeşte. 
Cea a unui ramolit atinge proporţii aproape de 
neimaginat: devenit insensibil la vechile sim¬ 
patii, el îşi pune toată mintea în slujba propri¬ 
ilor ranchiune, care, revigorate ca prin minune, 
vor supravieţui dezagregării memoriei şi chiar 
minţii sale. 

... Pericolul de a frecventa bătrîni constă în 
faptul că, văzîndu-i atît de departe de detaşare 
şi atît de inapţi s-o atingă, îţi arogi toate avan¬ 
tajele pe care ar trebui să le aibă ei, şi pe care 
nu le au. Şi e inevitabil ca avansul, real sau în- 
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chipuit, pe care crezi că-1 ai asupra lor în materie 
de plictiseală sau de dezgust, să incite la în- 
gîmfare. 


Fiecare familie îşi are filozofia ei. Unul din 
verii mei, mort tînăr, îmi scria: „Totul e aşa cum 
a fost întotdeauna şi cum fără îndoială va fi pînă 
cînd nu va mai fi nimic." 

Mama, la rîndul ei, încheia ultima scrisoare 
pe care mi-a trimis-o cu această frază-testament: 
„Orice ar face, omului îi va părea rău, mai de¬ 
vreme sau mai tîrziu." 

Acest viciu al regretului nu pot deci nici mă¬ 
car să mă laud că l-am căpătat prin propriile-mi 
decepţii. Mă precedă, face parte din patrimoniul 
tribului meu. Ce moştenire incapacitatea pen¬ 
tru iluzie! 


La cîţiva kilometri de satul meu natal se gă¬ 
sea, cocoţat pe înălţimi, un cătun locuit numai 
de ţigani. în 1910, un etnolog amator s-a dus 
acolo, însoţit de un fotograf. A reuşit să-i strîngă 
la un loc pe locuitori, care au acceptat să se lase 
fotografiaţi, fără să ştie ce înseamnă asta. în clipa 
în care li s-a cerut să nu mai mişte, o bătrînă a 
strigat: „Păzea! Se pregătesc să ne fure sufletul." 
Atunci, toţi s-au năpustit asupra celor doi vizi¬ 
tatori, care cu greu au scos-o la capăt. 

Nu era oare India, ţara de origine a acestor 
ţigani pe jumătate sălbatici, cea care, în această 
împrejurare, vorbea prin intermediul lor? 
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în neîntreruptă răzvrătire împotriva propriei 
mele ascendenţe, toată viaţa am dorit să fiu alt¬ 
ceva: spaniol, rus, canibal—orice, numai ce eram 
nu. E o absurditate să te vrei altceva decît eşti, 
să îmbrăţişezi în principiu orice condiţie, în 
afara celei proprii. 


în ziua în care am citit înşiruirea a aproape 
tuturor cuvintelor de care dispune sanscrita 
pentru a desemna absolutul, am înţeles că-mi 
greşisem drumul, ţara şi limba. 

* 

O prietenă, după nu ştiu cîţi ani de tăcere, îmi 
scrie că nu mai are mult, că se pregăteşte „să 
intre în Necunoscut"... Acest clişeu m-a făcut 
să mă strîmb. Prin moarte, mi-e foarte neclar în 
ce putem intra. Orice afirmaţie, aici, mi se pare 
abuzivă. Moartea nu e o stare, ea nu este, poate, 
nici măcar o trecere. Atunci ce e? Şi prin ce clişeu 
am să-i răspund, la rîndul meu, acestei prietene? 


Asupra aceluiaşi subiect, asupra aceluiaşi 
eveniment se poate întîmpla să-mi schimb păre¬ 
rea de zece, de douăzeci, de treizeci de ori în 
răstimp de o zi. Şi să mai spun că, de fiecare 
dată, ca ultimul dintre impostori, cutez să ros¬ 
tesc cuvîntul „adevăr"! 
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Femeia, încă viguroasă, îşi tîra după ea soţul, 
înalt, cocîrjat, cu privirea năucă; îl tîra ca şi cum 
ar fi fost o relicvă din altă eră, un diplodoc apo- 
plectic şi rugător. 

O oră mai tîrziu, altă întîlnire: o bătrînă foarte 
bine îmbrăcată, peste măsură de încovoiată, 
„înainta". Descriind un perfect semicerc, privea, 
prin forţa lucrurilor, pămîntul, şi-şi număra, 
după toate aparenţele, paşii mărunţi, neînchi¬ 
puit de înceţi. Ai fi crezut că învăţa să meargă, 
că se temea că nu ştie unde şi cum să pună pi¬ 
ciorul ca să se deplaseze. 

... Accept orice din ceea ce mă apropie de 
Buddha. 


în pofida părului ei alb, făcea încă trotuarul. 
O întîlneam adeseori, în Cartierul Latin, pe la 
trei dimineaţa, şi nu-mi plăcea să mă întorc aca¬ 
să fără s-o aud povestindu-mi cîteva isprăvi şi 
cîteva anecdote. Anecdotele, ca şi isprăvile, 
le-am uitat. Dar n-am uitat promptitudinea cu 
care, într-o noapte în care mă pornisem să tun 
şi să fulger împotriva tuturor acelor „mizerabili" 
care dormeau, ea mi-a continuat replica, cu ară¬ 
tătorul ridicat către cer: „Dar de mizerabilul de 
sus ce ziceţi?" 

* 

„Totul e lipsit de temei şi de substanţă"; ori 
de cîte ori îmi repet asta, simt ceva ce se aseamănă 
cu fericirea. Necazul e că de prea multe ori nu 
izbutesc să mi-o repet. 


79 



V 


îl citesc pentru senzaţia de naufragiu pe care 
mi-o dă tot ce scrie. La început, îl înţelegi, apoi 
te învîrţi în cerc, după aceea eşti prins într-o vii¬ 
toare searbădă, fără să-ţi fie teamă, şi-ţi spui că 
ai să te duci la fund, şi realmente te duci. Nu 
este, totuşi, un înec adevărat — ar fi prea fru¬ 
mos! Urci din nou la suprafaţă, respiri, înţelegi 
din nou, eşti surprins să vezi că pare să spună 
ceva şi că înţelegi ce spune, apoi te învîrţi din 
nou în cerc, şi te duci iarăşi la fund... Toate aces¬ 
tea se vor profunde, şi aşa şi par. Dar de îndată 
ce-ţi vii în fire, îţi dai seama că nu e decît ab¬ 
scons, şi că distanţa dintre adevărata profun¬ 
zime şi profunzimea premeditată e la fel de con¬ 
siderabilă ca între o revelaţie şi o marotă. 

* 

Oricine se consacră unei opere crede — fără 
să fie conştient de asta — că ea va supravieţui 
anilor, secolelor, timpului însuşi... Dacă şi-ar da 
seama, în vreme ce i se consacră, că e pieri toare, 
ar părăsi-o pe parcurs, n-ar putea s-o isprăveas¬ 
că. Acţiune şi înşelătorie sînt termeni înrudiţi. 
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„Rîsul a dispărut, apoi a dispărut surîsul." 
Această observaţie, aparent naivă, a unui bio¬ 
graf al lui Aleksandr Blok defineşte, cum nu se 
poate mai bine, schema oricărei decăderi. 


Nu-i uşor să vorbeşti de Dumnezeu cînd nu 
eşti nici credincios, nici ateu: şi este, fără în¬ 
doială, drama noastră, a tuturor, inclusiv a teo¬ 
logilor, că nu putem fi nici una, nici alta. 

* 

Pentru un scriitor, evoluţia către detaşare şi 
eliberare e o nenorocire fără precedent. El, mai 
mult decît oricine, are nevoie de propriile-i de¬ 
fecte: dacă le învinge, e pierdut. Să se păzească 
deci cît se poate de tare să devină mai bun, căci, 
dacă ajunge la asta, o va regreta amarnic. 

* 

Nu trebuie să ne încredem în cunoaşterea de 
sine pe care o avem. Ceea ce ştim despre noi 
înşine ne nemulţumeşte şi ne neutralizează dai- 
mon- ul. Aici trebuie căutat motivul pentru care 
Socrate n-a scris nimic. 

* 

Ceea ce-i face pe poeţii fără talent încă şi mai 
stîngaci e că nu citesc decît poeţi (aşa cum filo- 
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zofii fără valoare nu citesc decît filozofi), deşi 
ar fi mai cîştigaţi cu o carte de botanică sau de 
geologie. Nu-ţi îmbogăţeşti spiritul decît intrînd 
în relaţie cu discipline depărtate de a ta. Lucru 
adevărat, bineînţeles, numai pentru domeniile 
în care eul face ravagii. 


Tertulian spune că, pentru a se vindeca, 
epilepticii se duceau „să sugă lacom sîngele cri¬ 
minalilor cărora li se tăia beregata în arenă". 

Dacă aş ţine seama de instinct, acesta ar fi 
unicul procedeu terapeutic pe care l-aş adopta. 

* 

Ai oare dreptul să te superi pe cineva care te 
consideră monstru? Monstrul e singur prin de¬ 
finiţie, iar singurătatea, chiar aceea a ticăloşiei, 
presupune ceva pozitiv, o elecţie oarecum spe¬ 
cială, dar indiscutabil o elecţie. 


Doi duşmani sînt unul şi acelaşi om învrăjbit. 


* 

„Nu judeca pe nimeni înainte de a te pune 
în locul lui." Acest vechi proverb face imposibi¬ 
lă orice apreciere, pentru că judeci pe cineva toc¬ 
mai fiindcă nu te poţi pune în locul lui. 
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Cine ţine la libertatea lui trebuie, ca să şi-o 
apere, să consimtă la orice josnicie, să se expună 
chiar, dacă trebuie, ruşinii. 


Nimic mai îngrozitor decît criticul şi, cu atît 
mai mult, filozoful din fiecare dintre noi: dacă 
aş fi poet, aş reacţiona ca Dylan Thomas, care, 
cînd i se comentau poemele de faţă cu el, se trîn- 
tea la pămînt şi începea să se zvîrcolească. 

* 

Toţi cei care se agită săvîrşesc nedreptate 
după nedreptate, fără să simtă nici cea mai mică 
remuşcare. Doar proastă dispoziţie. — Mustra¬ 
rea de cuget e rezervată celor care nu acţionează, 
care nu pot acţiona. Ea le ţine loc de activitate, 
îi consolează pentru ineficienţa lor. 


Cele mai multe dintre decepţiile noastre apar 
o dată cu primele mişcări. Cel mai mic avînt se 
plăteşte mai scump decît o crimă. 


Cum nu ne amintim cu claritate decît suferin¬ 
ţele, bolnavii, prigoniţii, victimele de orice fel 
se pare că au trăit, la urma urmei, cu maximum 
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de folos. Ceilalţi, norocoşii, au la dispoziţie o 
viaţă, dar nu şi amintirea unei vieţi. 


E plicticos cel ce nu-şi dă silinţa să atragă 
atenţia. Vanitosul e aproape întotdeauna supă¬ 
rător, dar e perseverent, face un efort: e un pi¬ 
sălog fără să vrea, şi-i eşti recunoscător pentru 
asta: sfîrşeşti prin a-1 suporta, şi chiar prin a-1 
căuta. în schimb, eşti alb de furie în faţa cuiva 
care nu caută defel efectele. Ce să-i spui şi la ce 
să speri? Trebuie să păstrezi cîteva trăsături de 
maimuţă sau, de nu, să rămîi acasă. 


Nu teama de a face ceva, ci teama de a izbuti 
explică multe eşecuri. 


* 

Mi-aş dori o rugăciune din cuvinte-pumnal. 
Din nefericire, din momentul în care te rogi, tre¬ 
buie s-o faci ca toţi ceilalţi. în asta constă una 
dintre cele mai mari dificultăţi ale credinţei. 


Nu te temi de viitor decît atunci cînd nu eşti 
sigur că te poţi omorî la momentul dorit. 

* 

Nici Bossuet, nici Malebranche, nici Fenelon 
n-au găsit de cuviinţă să vorbească despre Cu- 
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getari. După toate aparenţele. Pascal nu li se 
părea destul de serios. 


Antidotul plictisului e frica. Leacul trebuie 
să fie mai tare decît boala. 


Dacă m-aş putea înălţa la nivelul celui care 
mi-ar fi plăcut să fiu! Numai că nu ştiu ce forţă, 
care sporeşte cu anii, mă trage în jos. Chiar ca 
să mă ridic din nou la propria-mi suprafaţă, tre¬ 
buie să mă folosesc de stratageme la care nu mă 
pot gîndi fără să roşesc. 

* 

A fost o epocă în care, de fiecare dată cînd 
înghiţeam vreun afront, ca să îndepărtez de 
mine orice intenţie de răzbunare, mă imaginam 
cît se poate de liniştit în mormîntul meu. Şi mă 
potoleam imediat. Să nu ne dispreţuim prea tare 
cadavrul: ne poate fi de folos la nevoie. 


Orice gînd provine dintr-o senzaţie contra¬ 
riată. 

* 

Singurul mod de a veni în contact în profun¬ 
zime cu semenii e să te îndrepţi către ceea ce e 
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mai profund în tine. Cu alte cuvinte, să urmezi 
calea opusă celei pe care o apucă spiritele nu¬ 
mite „generoase". 


De ce nu pot rosti, o dată cu acel rabin ha- 
sidic: „Binecuvîntarea vieţii mele e că niciodată 
n-am avut nevoie de un lucru înainte de a-1 po¬ 
seda!" 


Făcînd posibil omul, natura a săvîrşit cu mult 
mai mult decît o eroare de calcul: un atentat con¬ 
tra ei înseşi. 

* 

Teama te face conştient, teama morbidă, şi nu 
teama firească. Fără de care animalele ar fi atins 
o treaptă de conştiinţă superioară celei la care 
am ajuns noi. 

* 

Ca urangutan propriu-zis, omul e vechi; ca 
urangutan istoric, e relativ recent: un parvenit, 
care n-a avut timp să înveţe cum să stea în viaţă. 

* 

După anumite experienţe, ar trebui să-ţi 
schimbi numele, de vreme ce, în fapt, nu mai 
eşti acelaşi. Totul ia o altă formă, începînd cu 
moartea. Ea pare apropiată şi atrăgătoare, te îm¬ 
paci cu ea şi ajungi s-o consideri „cea mai bună 



prietenă a omului", cum o numeşte Mozart într-o 
scrisoare către tatăl lui pe moarte. 

* 

Trebuie să suferi pînă la capăt, pînă cînd în¬ 
cetezi să crezi în suferinţă. 

* 

„Adevărul rămîne ascuns pentru cel pe care-1 
umplu dorinţa şi ura" (Buddha). 

... Adică pentru orice om viu. 


Atras de singurătate, el rămîne totuşi în viaţa 
lumească: un stîlpnic fără stîlp. 


„N-aţi avut dreptate să contaţi pe mine." 

Cine s-ar putea exprima astfel? — Dumnezeu 
şi Ratatul. 

* 

Tot ce realizăm, tot ce se iveşte din noi nă¬ 
zuieşte să-şi uite originile, şi nu reuşeşte asta 
decît răzvrătindu-se împotriva noastră. De aici, 
semnul minus care ne marchează toate reuşitele. 


Despre nimic nu poţi spune nimic. Iată de ce 
e imposibil să existe o limită în privinţa nu¬ 
mărului de cărţi. 
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Eşecul, chiar repetat, pare întotdeauna nou, 
în vreme ce succesul, sporind, îşi pierde orice 
interes, orice atracţie. Nu nenorocirea, ci norocul, 
norocul neruşinat, e adevărat, conduce la acrea¬ 
lă şi sarcasm. 

* 

„Duşmanul e la fel de util ca Buddha." Chiar 
aşa e. Căci duşmanul veghează asupra noastră, 
ne împiedică să ne lăsăm în voia sorţii. Sem- 
nalînd, dînd în vileag cea mai mică slăbiciune 
a noastră, el ne conduce direct spre mîntuire, se 
face luntre şi punte ca să nu fim nedemni de pă¬ 
rerea pe care şi-a făcut-o despre noi. De aceea, 
recunoştinţa noastră faţă de el ar trebui să fie 
nemărginită. 

* 

Redevii stăpîn pe tine şi aderi cu atît mai 
mult la existenţă cu cît ai luat atitudine împotri¬ 
va cărţilor negativiste, distructive, forţei lor no¬ 
cive. Cărţi stenice, în definitiv, pentru că dau 
naştere energiei care le neagă. Cu cît conţin mai 
multă otravă, cu atît exercită un efect mai salu¬ 
tar, cu condiţia să le citeşti în răspăr, aşa cum 
ar trebui citită orice carte, începînd cu catehis¬ 
mul. 

* 

Cel mai mare serviciu pe care-1 poţi face unui 
autor e să-i interzici să lucreze un anumit timp. 
Ar fi necesare tiranii de scurtă durată, caro s-ar 



strădui să interzică orice activitate intelectuală. 
Libertatea neîntreruptă de exprimare expune 
persoanele talentate la un pericol de moarte, le 
obligă să facă eforturi peste posibilităţile lor şi 
le împiedică să înmagazineze senzaţii şi expe¬ 
rienţe. Libertatea fără limite e un atentat împo¬ 
triva spiritului. 

* 

Autocompătimirea e mai puţin sterilă decît 
am crede, căci, de îndată ce vreunul o simte cît 
de cît, ia o poză de gînditor şi, minune a mi¬ 
nunilor, ajunge să gîndească. 

* 

Maxima stoică potrivit căreia trebuie să ne 
supunem fără să cîrtim lucrurilor care nu de¬ 
pind de noi nu ţine cont decît de nenorocirile 
externe, care scapă voinţei noastre. Dar cu cele 
care vin din noi cum să ne împăcăm? Pe cine 
să facem răspunzător cînd noi sîntem sursa pro¬ 
priilor suferinţe? Pe noi înşine? Din fericire, fa¬ 
cem în aşa fel încît să uităm că noi sîntem ade¬ 
văraţii vinovaţi, şi, de altminteri, existenţa nu 
e suportabilă decît dacă reînnoim zilnic această 
minciună şi această uitare. 

* 

Toată viaţa voi fi trăit cu sentimentul de a fi 
fost izgonit din adevăratul meu fief. Dacă expre¬ 
sia „exil metafizic" n-ar avea nicî un sens, sim¬ 
pla mea existenţă i-ar da unul. 
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Cu cît e cineva mai dăruit, cu atît înaintează 
mai greu în plan spiritual. Talentul e un obsta¬ 
col pentru viaţa interioară. 


Ca să salvăm cuvîntul „grandoare" de pom- 
pierism, n-ar trebui să ne folosim de el decît în 
legătură cu insomnia sau erezia. 


în India clasică, înţeleptul şi sfîntul erau re¬ 
uniţi în una şi aceeaşi persoană. Ca să ne facem 
o idee despre o asemenea izbîndă, să ne ima¬ 
ginăm, dacă e posibil, o contopire între resemnare 
şi extaz, între un stoic nepăsător şi un mistic ne- 
stăpînit. 


Fiinţa e suspectă. Ce să spui atunci despre 
„viaţă", care e devierea şi ofilirea ei? 


Cînd ni se aduce la cunoştinţă o părere defa¬ 
vorabilă în ce ne priveşte, ar trebui, în loc să ne 
supărăm, să reflectăm la tot răul pe care l-am 
spus despre ceilalţi şi să socotim că e drept cînd 
despre noi se vorbeşte în acelaşi fel. Ironia face 
să nu existe individ mai vulnerabil, mai suscep¬ 
tibil, mai puţin dispus să-şi recunoască propri- 
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ile defecte ca bîrfitorul. E suficient să-i semnalezi 
o măruntă reţinere care s-a exprimat în legătură 
cu el, ca să-şi piardă cumpătul, să se dezlănţuie 
şi să se umple de fiere. 


* 

Privind din afară, în orice clan, în orice sectă, 
în orice partid domneşte armonia; privind di¬ 
năuntru, discordia. Certurile dintr-o mînăstire 
sînt la fel de frecvente şi la fel de înveninate ca 
în orice colectivitate. Chiar şi atunci cînd pără¬ 
sesc infernul, oamenii n-o fac decît ca să-l recon¬ 
stituie în altă parte. 


* 

Cea mai măruntă convertire e resimţită ca un 
progres. Există, din fericire, excepţii. 

îmi place acea sectă evreiască din secolul al 
optsprezecelea, ai cărei membri aderau la creş¬ 
tinism din dorinţa de a decădea, şi îmi place la 
fel de mult acel indian din America de Sud care, 
după ce se convertise şi el, se tînguia că avea 
să ajungă pradă viermilor, în loc să fie devorat 
de propriii săi copii, onoare de care s-ar fi bucu¬ 
rat dacă nu s-ar fi lepădat de credinţele tribu¬ 
lui său. 


E normal ca omul să nu mai arate interes pen¬ 
tru religie, ci pentru religii, căci numai prin mij¬ 
locirea lor va fi în stare să înţeleagă numeroase- 
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le interpretări ale propriei sale prăbuşiri spiri¬ 
tuale. 

* 

Recapitulînd etapele cursului vieţii noastre, 
e umilitor să constatăm că n-am avut parte de 
înfrîngerile pe care le meritam, la care eram în¬ 
dreptăţiţi să sperăm. 


* 

Unora, perspectiva unui sfîrşit mai mult sau 
mai puţin apropiat le stimulează energia, po¬ 
zitivă sau negativă, şi-i împinge la o activitate 
frenetică. îndeajuns de naivi ca să vrea să-şi 
supravieţuiască prin munca sau opera lor, se în¬ 
verşunează s-o termine, s-o definitiveze: nici o 
clipă de pierdut. 

Aceeaşi perspectivă îi îndeamnă pe alţii să 
se azvîrle în „la ce bun", într-o clarviziune stag¬ 
nantă, în adevărurile irecuzabile ale descurajării. 


„Blestemat fie acela care, la viitoarele reedi¬ 
tări ale lucrărilor mele, va fi modificat ceva cu 
bună ştiinţă, o frază, sau doar un cuvînt, o sila¬ 
bă, o literă, un semn de punctuaţie!" 

Cine e cel care-1 făcea pe Schopenhauer să 
vorbească astfel? Filozoful? Ori poate scriitorul? 
Amîndoi deopotrivă, şi această fericită îmbina¬ 
re (să ne gîndim la înspăimîntătorul stil al ori¬ 
cărei lucrări filozofice) e foarte rară. Hegel n-ar 
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fi proferat astfel de blesteme. ISfici oricare alt filo¬ 
zof de primă mărime, în afară de Platon. 


Nimic mai exasperant decît ironia perfectă, 
continuă, care nu-ţi lasă timp să respiri, şi încă 
şi mai puţin să gîndeşti, care, în loc să fie 
de-abia perceptibilă, ocazională, e masivă, auto¬ 
mată, în opoziţie cu natura ei prin excelenţă de¬ 
licată. Aşa o foloseşte, în orice caz, germanul, 
fiinţa care, pentru că a meditat cel mai mult asu¬ 
pra ei, e cel mai puţin în stare să se slujească de 
ea. 

* 

Neliniştea nu e cauzată de nimic, ea caută 
să-şi dea o justificare şi, ca să izbutească, se ser¬ 
veşte de orice, de cele mai jalnice pretexte, de 
care se cramponează, după ce le-a născocit. Rea¬ 
litate în sine care-şi precedă manifestările par¬ 
ticulare, formele, se zămisleşte, se generează sin¬ 
gură, e „creaţie infinită", mai potrivită, ca atare, 
să amintească de practicile divinităţii decît de 
cele ale sufletului. 

* 

Tristeţe automată: un robot elegiac. 


în faţa unui mormînt, cuvintele: joc, impos¬ 
tură, glumă, vis se impun. Imposibil de con- 
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ceput că a fi e un fenomen serios. Certitudinea 
unei înşelătorii în punctul de pornire, la temelie. 
Ar trebui scris pe frontonul cimitirelor: „Nimic 
nu e tragic. Totul e ireal." 


N-am să uit curînd expresia de dezgust pe 
ceea ce fusese faţa lui, rînjetul, spaima, extrema 
disperare, şi agresivitate. Nu, nu era împăcat. 
N-am văzut niciodată pe cineva atît de stinghe¬ 
rit în coşciugul său. 


* 

Nu privi nici înainte, nici înapoi, priveşte în 
tine însuţi, fără teamă sau părere de rău. Nimeni 
nu coboară în sine atîta timp cît rămîne sclavul 
trecutului sau viitorului. 


E neelegant să-i reproşezi cuiva sterilitatea, 
atunci cînd ea e postulată, cînd reprezintă forma 
lui de împlinire, visul lui... 

* 

Nopţile în care am dormit sînt ca şi cum n-ar 
fi fost niciodată. în memoria noastră, nu rămîn 
decît acelea în care n-am închis ochii: noapte 
înseamnă noapte albă. 
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Mi-am transformat, ca să nu trebuiască să le 
rezolv, toate dificultăţile practice în dificultăţi 
teoretice. în faţa Insolubilului, în sfîrşit respir... 

* 

Unui student care voia să ştie unde mă situ¬ 
am în raport cu autorul lui Zarathustra, i-am 
răspuns că încetasem să-l mai citesc de multă 
vreme. De ce? m-a întrebat el. — Pentru că-1 con¬ 
sider prea naiv... 

îi reproşez entuziasmele, şi chiar şi patimi¬ 
le. N-a dărîmat idoli decît ca să-i înlocuiască 
prin alţii. Un fals iconoclast, cu trăsături de ado¬ 
lescent şi cu nu ştiu ce puritate, ce nevinovăţie, 
inseparabile existenţei sale de singuratic. N-a 
cercetat oamenii decît de departe. Dacă i-ar fi 
privit de aproape, n-ar fi fost niciodată în stare 
să imagineze, nici să proslăvească supraomul, 
viziune extravagantă, ridicolă, dacă nu grotescă, 
himeră sau capriciu care nu se putea ivi decît 
în spiritul cuiva care n-a avut timp să îmbătrî- 
nească, să cunoască detaşarea, îndeîungatul dez¬ 
gust senin. 

Cu mult mai aproape mi-e un Marc Aureliu. 
Nici o ezitare, în ce mă priveşte, între lirismul 
freneziei şi proza acceptării: găsesc mai multă 
mîngîiere şi chiar mai multă speranţă în preaj¬ 
ma unui împărat istovit decît în preajma unui 
profet scînteietor. 



VI 


îmi place ideea hindusă potrivit căreia ne pu¬ 
tem încredinţa mîntuirea altcuiva, de preferinţă 
unui „sfînt", dîndu-i voie să se roage în locul 
nostru, să facă orice ca să ne mîntuie. Adică să-ţi 
vinzi sufletul Domnului... 

* 

„Talentul are, aşadar, nevoie de patimi? Da, 
de numeroase patimi înăbuşite" (Joubert). 

Nu există nici măcar un singur moralist pe 
care să nu-1 putem transforma într-un precursor 
al lui Freud. 

* 

Eşti întotdeauna surprins să constaţi că ma¬ 
rii mistici au scris atît, că au lăsat un număr atît 
de însemnat de tratate. Fără îndoială că aveau 
în gînd să-l preamărească pe Domnul, şi nimic 
altceva. Acest lucru e adevărat în parte, dar nu¬ 
mai în parte. 

Nu creezi o operă fără să te legi de ea, fără 
să-i devii sclav. Să scrii reprezintă acţiunea cea 
mai puţin ascetică din cîte există. 
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Cînd stau de veghe tîrziu în noapte, sînt vizi¬ 
tat de geniul meu rău, aşa cum Brutus a fost vi¬ 
zitat de al său înainte de bătălia de la Philippi... 


* 

„Am eu oare mutra cuiva care trebuie să facă 
ceva pe lumea asta?" — Iată ce-mi vine să le răs¬ 
pund indiscreţilor care se interesează de activi¬ 
tăţile mele. 

* 

S-a spus că o metaforă „trebuie să poată fi de¬ 
senată". — Tot ce s-a făcut original şi viu în lite¬ 
ratură de un secol încoace contrazice această 
observaţie. Căci dacă şi-a trăit ceva traiul, aceas¬ 
ta e metafora cu contururi definite, metafora 
„coerentă". Tocmai împotriva ei s-a tot răzvrătit 
poezia, căci o poezie lipsită de viaţă e o poezie 
cizelată de coerenţă. 


* 

Ascultînd buletinul meteorologic, emoţie in¬ 
tensă din pricina „ploilor răzleţe". Ceea ce do¬ 
vedeşte într-adevăr că poezia se află în noi, şi 
nu în expresie, deşi răzleţ e un adjectiv suscep¬ 
tibil să nască o anumită vibraţie. 


Cum formulez o îndoială, mai exact: cum 
simt nevoia să formulez una, încerc o bună-dis- 
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poziţie ciudată, tulburătoare. Mi-ar fi de departe 
mai uşor să trăiesc fără urmă de convingere 
decît fără urmă de îndoială. îndoială care pus¬ 
tieşte, îndoială care hrăneşte! 


Nu există senzaţie falsă'. 


* 

Să cobori în tine însuţi, să simţi în tine o tă¬ 
cere bătrînă ca existenţa, mai bătrînă chiar. 


Nu ne dorim moartea decît în suferinţele ne¬ 
definite; fugim de ea la cea mai mică suferinţă 
clară. 

* 

Oricît detest omul, n-aş putea spune cu ace¬ 
eaşi uşurinţă: detest fiinţa omenească, pentru 
simplul fapt că în cuvîntul fiinţă există, orice s-ar 
spune, un ce de plinătate, de enigmatic şi pasio¬ 
nant, însuşiri străine noţiunii de om. 

* 

în Dhammapada, eşti sfătuit, ca să obţii mîn- 
tuirea, să lepezi îndoitul lanţ al Binelui şi Răului. 
Că însuşi Binele reprezintă un obstacol, sîntem 
prea înapoiaţi spiritual ca s-o putem admite. De 
aceea, nu ne vom mîntui. 
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Totul se învîrteşte în jurul durerii; restul e ac¬ 
cesoriu, ba chiar inexistent, pentru că nu-ţi aduci 
aminte decît de ceea ce-ţi face rău. Senzaţiile du¬ 
reroase fiind singurele reale, e aproape de pri¬ 
sos să încerci altele. 


Cred o dată cu nebunul de Calvin că eşti pre¬ 
destinat mîntuirii sau condamnării din pîntecele 
mamei. Ţi-ai trăit viaţa înainte de a te naşte. 


E liber cel care a descoperit zădărnicia tuturor 
planetelor de vedere şi eliberat cel care a tras din 
asta consecinţele. 


Nu există sfinţenie fără o predispoziţie pen¬ 
tru scandal. Lucru adevărat nu numai în legă¬ 
tură cu sfinţii. Oricine se exprimă, indiferent în 
ce fel, dovedeşte că posedă, mai mult sau mai 
puţin dezvoltat, gustul provocării. 


Simt că sînt liber, dar ştiu că nu sînt. 


Am suprimat din vocabularul meu un cuvînt 
după altul. Masacrul o dată încheiat, un singur 
supravieţuitor: Singurătate. 
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M-am trezit satisfăcut. 


Dacă am putut să rezist pînă acum este pen¬ 
tru că fiecărei descurajări, care-mi părea de ne¬ 
suportat, îi urma o a doua, mai cumplită, apoi 
o a treia, şi aşa mai departe. Dacă m-aş găsi în 
infern, cît mi-aş dori să-i văd limitele extinzîn- 
du-i-se, pentru a mă putea bucura de o nouă 
experienţă, mai bogată decît precedenta. Calcul 
salvator, cel puţin în materie de suferinţe. 

* 

E greu de ştiut la ce face apel în noi muzica; 
ce este sigur e că ajunge într-o zonă atît de profun¬ 
dă, încît însăşi nebunia n-ar putea să pătrundă 
pînă acolo. 


Ar fi trebuit să fim scutiţi de trupul pe care-1 
ducem după noi. Povara eului era suficientă. 


Ca să-mi recapăt pofta pentru anumite lu¬ 
cruri, ca să-mi refac un „suflet", un somn de mai 
multe cicluri cosmice ar fi binevenit. 


N-am putut să-l înţeleg niciodată pe prie¬ 
tenul care, întors din Laponia, îmi mărturisea 
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apăsarea pe care o simţi cînd, zile în şir,.nu în- 
tîlneşti nici cea mai mică urmă de om. 


Un jupuit de viu erijîndu-se în teoretician al 
detaşării, un convulsionar care face pe scepticul. 


Înmormîntare într-un sat normand. Cer amă¬ 
nunte unui ţăran care privea cortegiul de la dis¬ 
tanţă. „Era încă tînăr, de-abia împlinise şaizeci. 
A fost găsit mort pe cîmp. Ce vreţi? Asta e... 
Asta e... Asta e..." 

Această expresie, care mi s-a părut în acel mo¬ 
ment caraghioasă, nu mi-a dat pace după aceea. 
Unchiaşul nu bănuia că spunea despre moarte 
tot ce se poate spune şi tot ce se cunoaşte. 


îmi place să citesc aşa cum citeşte o portă¬ 
reasă: identificîndu-mă cu autorul şi cartea. Ori¬ 
ce altă postură mă face să mă gîndesc la hăcu- 
itorul de cadavre. 


îndată ce cineva se converteşte la ceva, la în¬ 
ceput îl pizmuim, după aceea îl compătimim, 
apoi îl dispreţuim. 
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N-aveam nimic să ne spunem şi, în vreme ce 
proferam vorbe inutile, simţeam că pămîntul 
curge prin spaţiu şi că eu mă rostogolesc o dată 
cu el, cu o viteză care mă făcea să ameţesc. 

* 

Ani şi ani ca să te trezeşti din somnul în care 
ceilalţi sînt cufundaţi; şi apoi ani şi ani ca să 
scapi de această trezire... 


Cînd trebuie să duc la bun sfîrşit o treabă pe 
care mi-am asumat-o de nevoie sau de plăcere, 
de-abia m-am apucat de ea, şi totul mi se pare 
important, totul mă atrage, în afară de ea. 

* 

Să meditezi asupra celor care nu mai au mult, 
care ştiu că pentru ei totul s-a terminat, cu ex¬ 
cepţia timpului ocupat de gîndul sfîrşitului. Să 
te adresezi acestui timp. Să scrii pentru gladia¬ 
tori. .. 

* 

Fiinţa noastră erodată de defecte: vidul care 
rezultă e umplut cu prezenţa conştiinţei, ce 
spun? — vidul este conştiinţa însăşi. 
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Dezagregarea morală cînd te stabileşti pen¬ 
tru un timp într-un loc prea frumos. Eul se di¬ 
zolvă la contactul cu paradisul. 

Fără îndoială că tocmai pentru a evita acest 
pericol a făcut primul om alegerea pe care o 
ştim. 

* 


Dacă e să ne gîndim bine, au existat mai mul¬ 
te afirmaţii decît negaţii — cel puţin pînă acum. 
Să negăm, aşadar, fără să ne pară rău. Con¬ 
vingerile vor atîma întotdeauna mai greu în ba¬ 
lanţă. 

* 

Esenţa unei opere e imposibilul—ceea ce n-am 
fost în stare să atingem, ceea ce nu se putea să 
ne fie dăruit: e totalitatea lucrurilor care ne-au 
fost refuzate. 


Gogol, ducîndu-se, în speranţa unei „regene¬ 
rări", la Nazaret şi plictisindu-se acolo ca „într-o 
gară din Rusia", reprezintă exact ceea ce ni se 
întîmplă tuturor cînd căutăm în afară ceea ce nu 
poate exista decît în noi. 

* 

Să te sinucizi pentru că eşti ceea ce eşti, da, 
dar nu pentru că întreaga omenire te-ar putea 
scuipa în faţă! 
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De ce să ne temem de neantul care ne aşteap¬ 
tă, cînd el nu se deosebeşte de cel care ne prece¬ 
dă, acest argument al Anticilor împotriva fricii 
de moarte e inacceptabil drept consolare. înain¬ 
te, aveam norocul că nu existam; acum existăm, 
şi tocmai această părticică de existenţă, deci de 
nenoroc, se teme să nu dispară. Părticică nu e 
cuvîntul potrivit, căci fiecare se preferă sau, mă¬ 
car, se socoteşte egalul universului. 


Cînd descoperim în toate irealitatea, devenim 
noi înşine ireali, începem să ne supravieţuim, 
oricît de puternică ne-ar fi vitalitatea, oricît de 
impetuoase instinctele. Dar nu mai sînt altceva 
decît false instincte şi falsă vitalitate. 

* 

Dacă eşti sortit să te consumi, nimic nu te va 
putea împiedica: un fleac te va aţîţa în aceeaşi 
măsură ca o mare suferinţă. Resemnează-te că 
te va răzbate în orice împrejurare: aşa vrea soar¬ 
ta ta. 


Să trăieşti înseamnă să pierzi teren. 


Să spui că atîţia şi atîţia au reuşit să moară! 
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Imposibil să nu le purtăm pică celor care ne 
scriu scrisori tulburătoare. 

* 

într-o provincie izolată din India, totul era ex¬ 
plicat prin vise şi, ce e mai important, oamenii 
se inspirau din ele pentru a vindeca bolile. Tot 
după ele îşi orînduiau problemele, cotidiene sau 
capitale. Pînă la venirea englezilor. De cînd se 
găsesc acolo, spunea un băştinaş, nu mai visăm. 

în ceea ce s-a convenit să numim „civiliza¬ 
ţie" rezidă incontestabil un principiu diabolic 
de care omul şi-a dat seama prea tîrziu, cînd nu 
se mai putea lupta împotriva lui. 


Luciditatea lipsită de corectivul ambiţiei con¬ 
duce la stagnare. Trebuie ca una să se întemeieze 
pe cealaltă, ca una să se războiască cu cealaltă 
fără s-o învingă, pentru ca o operă, o viaţă să fie 
posibile. 

* 

Nu-i poţi ierta pe cei pe care i-ai ridicat în 
slăvi, eşti nerăbdător să încetezi relaţiile cu ei, 
să rupi lanţul cel mai delicat din cîte există: cel 
al admiraţiei..., nu din insolenţă, ci din năzuinţa 
de a te regăsi, de a fi liber, de a fi tu însuţi. Nu 
reuşeşti asta decît printr-un act de nedreptate. 
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Chestiunea responsabilităţii n-ar avea sens 
decît dacă am fi fost consultaţi înainte de naştere 
şi am fi consimţit să fim exact ceea ce sîntem. 

* 

Energia şi virulenţa propriului meu taedium 
vitae nu-mi îngăduie să mă simt doborît. Atîta 
vigoare într-o suferinţă atît de lipsită de vlagă! 
Acestui paradox îi datorez neputinţa în care mă 
găsesc de a-mi hotărî, în sfîrşit, ceasul din urmă. 

* 

Pentru actele, pentru vitalitatea noastră pur 
şi simplu, pretenţia de luciditate e la fel de fu¬ 
nestă ca însăşi luciditatea. 


Copiii se întorc, trebuie să se întoarcă îm¬ 
potriva părinţilor lor, iar părinţii nu pot face ni¬ 
mic, pentru că sînt supuşi unei legi care gu¬ 
vernează raporturile dintre vii în general, şi 
anume că fiecare îşi creează propriul duşman. 

* 

Ni s-a tot spus atîta să ne agăţăm de lucruri, 
încît, atunci cînd vrem să ne eliberăm, nu ştim 
cum să procedăm. Şi, dacă nu ne-ar veni moar¬ 
tea în ajutor, îndărătnicia noastră de a rămîne 
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în viaţă ne-ar face să găsim o modalitate de exis¬ 
tenţă dincolo de epuizare, dincolo de senilitatea 
însăşi. 


Totul de explică de minune dacă recunoşti că 
naşterea e un eveniment nefast sau cel puţin ino¬ 
portun; dar, dacă eşti de altă părere, trebuie să 
te resemnezi să nu înţelegi sau, de nu, să trişezi 
ca toată lumea. 


într-o carte gnostică din secolul al doilea al 
erei noastre, se spune: „Rugăciunea omului trist 
n-are niciodată puterea să se înalţe pînă la Dum¬ 
nezeu." 

... Cum nu te rogi decît atunci cînd eşti trist, 
vom trage din asta concluzia că nici o rugăciu¬ 
ne n-a ajuns vreodată la destinaţie. 


Era deasupra tuturor şi nu participa la nimic: 
uitase pur şi simplu să dorească... 

* 

în vechea Chină, femeile, cînd erau pradă mî- 
niei sau supărării, se urcau pe mici estrade, aşe¬ 
zate în mod special pentru ele pe stradă, şi 
dădeau frîu liber furiei sau lamentaţiilor. Acest 
tip de confesional ar trebui reînviat şi adoptat 
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cam peste tot, de n-ar fi decît ca să-l înlocuiască 
pe cel, perimat, al Bisericii, sau pe acela, fără 
efect, al cutărui sau cutărui tratament. 


Acest filozof n-are ţinută sau, ca să ne con¬ 
formăm jargonului filozofic, n-are „formă inte¬ 
rioară". E prea artificios ca să fie viu sau măcar 
„real". E un manechin sinistru. Ce fericire să ştiu 
că n-am să-i mai deschid niciodată cărţile! 


Nimeni nu strigă în gura mare că e sănătos 
şi că e liber, şi totuşi asta ar trebui să facă toţi 
cei care ştiu ce înseamnă această îndoită binecu- 
vîntare. Nimic nu ne individualizează mai mult 
decît neputinţa de a ne striga reuşitele. 


Să fi ratat întotdeauna totul, din pasiune pen¬ 
tru descurajare! 


Unicul mijloc de a-ţi apăra singurătatea e să 
răneşti pe toată lumea, începînd cu cei pe care-i 
iubeşti. 

* 

O carte e o sinucidere amînată. 
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Orice am spune, moartea reprezintă ceea ce 
a găsit natura mai bun ca să mulţumească pe 
toată lumea. Cu fiecare dintre noi, totul dispare, 
totul ia pentru totdeauna sfîrşit. Ce privilegiu, 
ce abuz! Fără nici cel mai mic efort din parte-ne, 
dispunem de univers, îl antrenăm în dispariţia 
noastră. Hotărît lucru, e imoral să mori... 



VII 


Dacă încercările prin care treceţi, în loc să vă 
destindă, să vă transpună într-o stare de pu¬ 
ternică euforie, vă demoralizează şi vă înăcresc, 
aflaţi că n-aveţi vocaţie spirituală. 

* 

Să trăieşti în expectativă, să mizezi pe viitor 
sau pe un simulacru de viitor — ne-am deprins 
în aşa măsură cu asta, încît n-am născocit noţiu¬ 
nea de nemurire decît dintr-o nevoie de a aş¬ 
tepta cît veşnicia. 


Orice prietenie e o dramă ascunsă, o succe¬ 
siune de răni subtile. 


Luther mort al lui Lucas Fortnagel. Mască în- 
spăimîntătoare, agresivă, plebeiană, de un su¬ 
blim porcin... care redă cît se poate de bine tră¬ 
săturile celui pe care n-am putea să-l lăudăm 
îndeajuns pentru că a spus: „Visurile sînt min¬ 
cinoase; să faci în pat, numai asta e adevărat." 
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Cu cît trăieşti mai mult, cu atît pare mai puţin 
util că ai trăit. 

* 

La douăzeci de ani, nopţile în care rămîneam 
ore în şir cu fruntea lipită de geam, privind în 
beznă... 

* 

Nici un autocrat n-a dispus vreodată de o 
putere comparabilă aceleia de care se bucură un 
biet individ care are intenţia să-şi curme viaţa. 

* 

Să te educi ca să nu laşi urme înseamnă un 
război continuu pe care-1 porţi cu tine însuţi, cu 
unicul ţel de a-ţi dovedi că ai fi capabil, dacă ai 
vrea, să devii înţelept... 

* 

Să exişti e o stare la fel de greu de conceput 
ca şi contrariul ei, ba şi mai greu de conceput. 


în Antichitate, „cărţile" erau atît de scumpe, 
încît nu puteau fi adunate, dacă nu erai rege, 
tiran sau... Aristotel, cel dintîi care a deţinut o 
bibliotecă demnă de acest nume. 
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încă o piesă acuzatoare la dosarul acestui filo¬ 
zof, deja atît de nefast în atîtea privinţe. 


Dacă m-aş conforma convingerilor mele 
cele mai intime, aş înceta să mă exprim, să reac¬ 
ţionez în vreun fel. Or, sînt capabil încă de sen¬ 
zaţii... 


Un monstru, oricît de îngrozitor ar fi, ne atra¬ 
ge în mod secret, nu ne dă pace, ne obsedează. 
El personifică, îngroşate, talentele şi slăbiciunile 
noastre, ne dă în vileag, e portdrapelul nostru. 

* 

în decursul secolelor, omul şi-a dat toată oste¬ 
neala să creadă, a trecut din dogmă în dogmă, 
de la o iluzie la alta, şi a consacrat foarte puţin 
timp îndoielilor, scurte răgazuri între perioade¬ 
le lui de orbire. La drept vorbind, nu erau în¬ 
doieli, ci întreruperi, momente de repaus, care 
urmau ostenelilor credinţei, ale oricărei credinţe. 

* 

E de neînţeles de ce vrea cel ce se bucură de 
nevinovăţie, stare perfectă, poate unica, să se 
desprindă de ea. Cu toate acestea, istoria, de la 
începuturi şi pînă la noi, e numai asta şi nimic 
altceva. 
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Trag perdelele şi aştept. De fapt, nu aştept ni¬ 
mic, vreau doar să devin absent. Purificat, fie şi 
numai pentru cîteva minute, de impurităţile 
care întunecă şi stînjenesc spiritul, acced la o 
conştiinţă pe care eul a părăsit-o, şi sînt atît de 
liniştit, de parcă m-aş afla în afara universului. 


* 

într-un exorcism din Evul Mediu, se enumeră 
toate părţile trupului, chiar şi cele mai puţin im¬ 
portante, pe care diavolul e somat să le pără¬ 
sească: un nebunesc tratat de anatomie, seducă¬ 
tor prin excesul de precizie, abundenţa detaliilor 
şi prin neaşteptat. O incantaţie minuţioasă. Ieşi 
din unghii! E absurd, dar nu lipsit de valoare po¬ 
etică. Căci adevărata poezie n-are nimic comun 
cu „poezia". 


în toate visurile noastre, chiar dacă merg pînă 
la Potop, sînt prezente fără excepţie, chiar şi 
numai pentru o fracţiune de secundă, incidente 
neînsemnate cărora le-am fost martori în ajun. 
Această ritmicitate, pe care am remarcat-o fără 
încetare în decursul anilor, e singura constan¬ 
tă, singura lege sau aparenţă de lege pe care mi-a 
fost dat s-o constat în revoltătoarea confuzie 
nocturnă. 


Forţa distrugătoare a conversaţiei. Se înţelege 
de ce şi meditaţia, şi acţiunea cer linişte. 


113 



Convingerea că nu sînt decît un accident m-a 
însoţit în toate împrejurările, prielnice sau po¬ 
trivnice, şî dacă m-a ferit de ispita de a mă crede 
necesar, în schimb nu m-a vindecat deloc de o 
anumită infatuare inerentă pierderii iluziilor. 

* 

Rar se întîmplă să dai peste un spirit liber, 
iar, cînd întîlneşti unul, îţi dai seama că lucrul 
cel mai bun din el nu se dezvăluie în operele sale 
(cînd scrii, porţi misterios lanţuri), ci în destăi¬ 
nuirile în care, eliberat de convingeri sau fa¬ 
soane, ca şi de orice preocupare pentru rigoare 
sau onorabilitate, el îşi etalează slăbiciunile. Şi 
în care face figură de eretic faţă de sine. 

* 

Dacă metecul nu e creator în ce priveşte lim¬ 
bajul, e pentru că vrea să facă la fel de bine ca 
băştinaşii: fie că reuşeşte sau nu, această ambiţie 
e pierzania lui. 


* 

Tot încerc să încep o scrisoare, nu înaintez, 
bat pasul pe loc: ce să spun şi cum? Nici măcar 
nu mai ştiu cuî îi era destinată. Numai pasiunea 
sau interesul găsesc numaidecît tonul potrivit. 
Din nefericire, detaşarea înseamnă nepăsare faţă 
de limbaj, indiferenţă faţă de cuvinte. Or, toc- 
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mai pierzînd legătura cu cuvintele pierdem le¬ 
gătura cu fiinţele. 


Fiecare a avut, la un moment dat, o experi¬ 
enţă extraordinară, care va fi, din cauza amintirii 
pe care i-o păstrează, piedica fundamentală pen¬ 
tru prefacerea lui interioară. 


Nu cunosc liniştea decît atunci cînd ambiţii¬ 
le mele adorm. De cum se deşteaptă, neliniştea 
îmi revine. Viaţa e o stare de ambiţie. Cîrtiţa 
care-şi sapă tunelele e ambiţioasă. Ambiţia e 
într-adevăr peste tot, şi-i vedem urmele pînă şi 
pe faţa morţilor. 

* 

Să te duci în Indii din pricina Vedantei sau 
a budismului, totuna cu a veni în Franţa din pri¬ 
cina jansenismului. Cel puţin acesta e mai re¬ 
cent, pentru că n-a dispărut decît de trei secole. 

* 

Nicăieri nici cea mai mică urmă de realitate, 
în afara impresiilor mele de nonrealitate. 


Să existăm ar fi o întreprindere cu totul irea¬ 
lizabilă dacă am înceta să dăm importanţă la 
ceea ce nu are. 
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De ce Gitâ situează atît de sus „renunţarea 
la rodul faptelor"? 

Pentru că această renunţare e rară, irealiza¬ 
bilă, contrară naturii noastre, şi, ca să ajungi la 
ea, înseamnă să distrugi omul care ai fost şi care 
eşti, să ucizi în tine tot trecutul, opera mileni¬ 
ilor, să te eliberezi, într-un cuvînt, de Specie, de 
această respingătoare şi străveche pleavă. 


Trebuia să ne mulţumim cu starea de larvă, să 
ne sustragem evoluţiei, să rămînem neîmpliniţi, 
să ne simţim bine la siesta elementelor şi să ne 
consumăm în tihnă într-un extaz embrionar. 

* 

Adevărul se întemeiază pe drama individu¬ 
ală. Dacă sufăr cu adevărat, sufăr cu mult mai 
mult decît un individ, îmi depăşesc sfera eului, 
întîlnesc esenţa celorlalţi. Singurul chip ca să ne 
îndreptăm spre universal e să ne îngrijim ex¬ 
clusiv de ceea ce ne priveşte. 


Cînd te-ai statornicit în îndoială, simţi mai 
multă voluptate să faci observaţii asupra ei decît 
s-o practici. 


Dacă vrei să cunoşti o ţară, trebuie să vii în 
contact cu scriitorii ei de mîna a doua, singurii 
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care-i exprimă adevăratul specific. Ceilalţi de¬ 
nunţă sau transfigurează nulitatea compatri¬ 
oţilor: ei nu vor, nici nu pot să se pună pe acelaşi 
nivel cu aceştia. Sînt martori suspecţi. 


în tinereţe, mi se întîmpla să nu închid un 
ochi cu săptămînile. Trăiam în ceea ce nu fuse¬ 
se trăit niciodată, aveam sentimentul că timpul 
dintotdeauna, cu totalitatea clipelor sale, se strîn- 
sese şi se concentrase în mine, unde-şi atingea 
apogeul, unde triumfa. ÎI făceam, bineînţeles, să 
se scurgă, îi eram promotorul şi purtătorul, cau¬ 
za şi esenţa, şi luam parte la apoteoza lui ca 
agent şi complice. Cum dispare somnul, extraor¬ 
dinarul devine obişnuit, lesnicios: te strecori în 
el fără pregătiri speciale, te aşezi comod, te a- 
funzi în el. 

* 

Numărul considerabil de ore pe care le-am 
irosit punîndu-mi întrebări asupra „sensului" 
a tot ce există, a tot ce se întîmplă... Dar acest 
„tot" nu conţine nici un sens, spiritele serioase 
o ştiu. De aceea îşi întrebuinţează timpul şi ener¬ 
gia pentru lucruri mai folositoare. 


Afinităţile mele cu byronismul rus, de la Pe- 
ciorin la Stavroghin, plictiseala şi pasiunea mea 
pentru plictiseală. 
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X, pe care nu-1 preţuiesc în mod deosebit, era 
pe cale să povestească o întîmplare atît de stu¬ 
pidă, incit m-am deşteptat cu o tresărire bruscă. 
Cei care nu ne plac se disting arareori în visurile 
noastre. 

* 

Bătrînii, din lipsă de preocupări, au aerul că 
vor să dezlege nu ştiu ce problemă foarte com¬ 
plicată şi că-i consacră toată îndemînarea de care 
mai dispun. Acesta e poate motivul pentru care 
nu se sinucid în masă, cum ar trebui să facă dacă 
ar fi o idee mai puţin ocupaţi. 


Dragostea cea mai pătimaşă nu apropie două 
fiinţe atît de mult pe cît o face calomnia. De ne¬ 
despărţit, calomniatorul şi calomniatul alcătu¬ 
iesc o unitate „transcendentă", sînt pentru tot¬ 
deauna legaţi unul de celălalt. Nimic nu va 
putea să-i despartă. Unul făptuieşte răul, celălalt 
îl îndură, dar dacă-1 îndură e pentru că s-a 
deprins cu el, nu se poate lipsi de el, chiar are 
nevoie de el. Ştie că dorinţele îi vor fi pe deplin 
satisfăcute, că nu va fi uitat niciodată, că va fi, 
orice s-ar întîmpla, veşnic prezent în mintea ne¬ 
obositului său binefăcător. 


Călugărul rătăcitor, iată tot ce s-a făcut mai 
bun pînă acum. Să ajungi să nu mai ai la ce să 
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renunţi! Acesta ar trebui să fie visul oricărui 
spirit trezit la realitate. 


Tăgada hohotitoare — singura formă supor¬ 
tabilă de tăgadă. 

* 

Fericitule Iov, care nu erai silit să-ţi comentezi 
strigătele! 


Tîrziu în noapte. Mi-ar plăcea să mă dezlăn- 
ţui şi să proferez ameninţări, să întreprind o acţi¬ 
une fără precedent ca să mă destind, numai că 
nu văd contra cui, nici contra a ce... 


D-na d'Heudicourt, remarcă Saint-Simon, nu 
vorbise în viaţa ei pe cineva de bine decît înso- 
ţindu-şi spusele cu „cîteva dar-uh zdrobitoare". 

Minunată definiţie, nu pentru clevetire, ci 
pentru conversaţie în general. 

* 


Tot ce e viu face zgomot. — Ce pledoarie pen¬ 
tru mineral! 

* 

Bach era certăreţ, procesoman, calculat, înse¬ 
tat de titluri, de onoruri etc. Ei bine! şi ce impor- 
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tanţă are? Un muzicolog, enumerînd cantatele 
care au ca temă moartea, a putut să spună că 
niciodată n-a existat atîta nostalgie la un muri¬ 
tor. Doar asta contează. Restul ţine de biografie. 


Nefericirea de a fi incapabil de stări neutre 
altfel decît prin chibzuinţă şi efort. Trebuie să-ţi 
dai zi şi noapte osteneala să obţii, şi numai cu 
intermitenţe, ceea ce un nerod dobîndeşte fără 
greutate! 

* 

Am trăit întotdeauna cu imaginea unei imen¬ 
sităţi de clipe mărşăluind împotriva mea. Timpul 
îmi va fi fost ca pădurea Dunsinane*. 

* 

întrebările neplăcute sau jignitoare pe care ni 
le pun neciopliţii ne irită, ne tulbură şi pot avea 
asupra noastră acelaşi efect ca şi unele procedee 
la care recurg anumite tehnici orientale. De ce 
o prostie grosolană, agresivă să nu declanşeze 
iluminarea? Face cît o lovitură de ciomag în cap. 

* 

Cunoaşterea nu e posibilă şi, chiar dacă ar fi, 
n-ar rezolva nimic. Aceasta e atitudinea celui 
care se îndoieşte. Ce vrea, ce urmăreşte el prin 


* Shakespeare, Macbeth, actul V (n.t.). 
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urmare? Nici el, nici altcineva n-or să afle vreo¬ 
dată. 

Scepticismul e beţia impasului. 

* 


Hărţuit de ceilalţi, încerc să mă eliberez, fără 
mare succes, trebuie s-o spun. Cu toate acestea, 
reuşesc să-mi înlesnesc în fiecare zi cîteva clipe 
de conversaţie cu cel care aş fi vrut să fiu. 

* 

Ajunşi la o anumită vîrstă, ar trebui să ne 
schimbăm numele şi să ne retragem într-un col¬ 
ţişor îndepărtat unde să nu cunoaştem pe ni¬ 
meni, unde să nu riscăm să întîlnim prieteni sau 
duşmani, unde să ducem viaţa netulburată a unui 
răufăcător extenuat. 


* 


Nu poţi să meditezi şi să fii modest. îndată 
ce spiritul se pune în mişcare, se substituie lui 
Dumnezeu şi oricărui lucru. E indiscreţie, 
uzurpare, pîngărire. Nu „acţionează", ci dizlocă. 
încordarea pe care o trădează demersurile sale 
îi dezvăluie caracterul brutal, neîndurător. Fără 
o puternică doză de cruzime, n-ai putea să duci 
un raţionament pînă la capăt. 


Majoritatea revoluţionarilor, vizionarilor şi 
mîntuitorilor au fost fie epileptici, fie dispeptici. 
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Asupra virtuţilor epilepsiei există unanimitate; 
tulburărilor gastrice, în schimb, li se recunosc 
mai puţine merite. Cu toate acestea, nimic nu 
te îndeamnă mai mult să răstorni totul cu susul 
în jos ca o indigestie a cărei prezenţă o simţi tot 
timpul. 

* 

Menirea mea e să sufăr pentru toţi cei care 
suferă fără s-o ştie. Trebuia să plătesc pentru ei, 
să le ispăşesc inconştienţa, norocul pe care-1 au 
de a nu-şi da seama cît sînt de nefericiţi. 


De fiecare dată cînd mă chinuîe Timpul, îmi 
spun că unul dintre noi trebuie să sară în aer, 
că nu e posibil să continuăm la nesfîrşit această 
crîncenă înfruntare... 


Cînd ne găsim la limitele deznădejdii, tot ce 
o întreţine, tot ce-i dă un spor de substanţă o 
ridică pe o treaptă pe care n-o mai putem urma, 
făcînd-o prea mare, cu totul exagerată: şi ce e 
de mirare că ajungem să n-o mai considerăm a 
noastră? 

* 

O nenorocire prevestită, cînd, în sfîrşit, se 
produce, e de zece, de o sută de orî mai greu 
de îndurat decît o nenorocire la care nu ne aştep¬ 
tam. Pe toată durata temerilor noastre, am trăi- 
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t-o cu anticipaţie şi, cînd se produce, aceste su¬ 
ferinţe trecute se adaugă celor prezente şi for¬ 
mează laolaltă o povară cu o greutate de nesu¬ 
portat. 


E limpede că Dumnezeu era o soluţie şi că 
nu se va găsi niciodată una la fel de mulţumi¬ 
toare. 


N-aş admira pe de-a-ntregul decît un om 
dezonorat — şi fericit. Iată pe cineva, mi-aş spu¬ 
ne, care dispreţuieşte părerea semenilor lui şi 
care-şi ia fericirea şi consolarea numai din sine. 

* 

Omul Rubiconului iertase, după Pharsalos, 
prea mulţi oameni. O asemenea mărinimie li s-a 
părut jignitoare acelora dintre prieteni care-1 tră¬ 
daseră şi pe care-i umilise purtîndu-se fără pică 
faţă de ei. S-au simţit înjosiţi, batjocoriţi, şi l-au 
pedepsit pentru bunătatea sau pentru dispreţul 
lui: aşadar, refuza să se coboare pînă la ură! Dacă 
s-ar fi comportat ca un tiran, l-ar fi cruţat. însă 
îi purtau pică fiindcă nu găsise de cuviinţă să 
le inspire destulă frică. 

* 

Tot ce există provoacă, mai devreme sau mai 
tîrziu, coşmarul. Să ne străduim, prin urmare, 
să inventăm ceva mai bun decît existenţa. 
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Filozofia, care-şi fixase drept misiune să sub¬ 
mineze credinţele, cînd a văzut creştinismul răs- 
pîndindu-se şi pe punctul de a birui, s-a alătu¬ 
rat păgînismului, ale cărui superstiţii i s-au 
părut de preferat neroziilor triumfătoare. Ata- 
cînd zeii şi distrugîndu-i, ea crezuse că eliberea¬ 
ză sufletele; în realitate, le lăsa pradă unei servi- 
tuţi noi, mai rea decît cea veche, zeul care era 
pe punctul să se substituie zeilor neavînd o încli¬ 
naţie specială nici pentru toleranţă, nici pentru 
ironie. 

Filozofia, se va obiecta, nu e răspunzătoare 
de venirea acestui zeu, nu pe el îl recomanda. 
Fără îndoială, numai că ar fi trebuit să presimtă 
că nu-i subminezi nepedepsit pe zei, că alţii vor 
veni să le ia locul şi că ea n-avea nimic de cîştigat 
din această schimbare. 


* 

Fanatismul e moartea conversaţiei. Nu fle- 
căreşti cu un candidat la martiriu. Ce să-i spui 
cuiva care refuză să-ţi înţeleagă argumentele şi 
care, din moment ce nu te supui în faţa alor sale, 
ar prefera să piară decît să cedeze? Repede, să 
vină diletanţii şi sofiştii care, măcar ei, împăr¬ 
tăşesc toate argumentele... 


Ca să spunem cuiva ce credem despre el şi 
despre ce face înseamnă să ne arogăm o supe- 
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rioritate cu adevărat abuzivă. Francheţea nu e 
compatibilă cu un sentiment delicat, nu e com¬ 
patibilă nici măcar cu o exigenţă etică. 


Rudele noastre, mai ales, sînt cele mai dis¬ 
puse să ne pună meritele la îndoială. Regula e 
universală: nid Buddha însuşi nu a scăpat: l-a 
urmărit cu cea mai mare înverşunare unul din 
veri, şi de-abia după aceea Mărâ, diavolul. 

* 

Pentru anxios, nu există nici o diferenţă între 
reuşită şi eşec. Reacţia lui în privinţa uneia şi a 
celuilalt e identică. Amîndouă îl stînjenesc deo¬ 
potrivă. 

* 

Cînd îmi fac prea mult sînge rău că nu lucrez, 
îmi spun că puteam la fel de bine să fiu mort, 
şi că aşa aş lucra şi mai puţin... 

* 

Mai bine în mocirlă decît pe piedestal. 

* 

Avantajele unei stări de veşnică virtualitate 
mi se par atît de însemnate, încît, atunci cînd 
încep să le număr, sînt uluit să constat că trece¬ 
rea la existenţă s-a putut totuşi produce. 
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Existenţă = Suferinţă. Ecuaţia mi se pare evi¬ 
dentă. Ea nu e aşa pentru cîte unul din prietenii 
mei. Cum să-l conving? Nu pot să-i împrumut 
senzaţiile mele; or, doar ele ar avea puterea să-l 
lămurească, să vină cu adaosul de indispoziţie 
pe care-1 cere cu insistenţă de atîta vreme. 

* 

Dacă vedem lucrurile în negru e pentru că 
le cîntărim în negru, pentru că gîndurile sînt, 
în general, rodul insomniilor, avîndu-şi izvorul 
în întuneric. Ele nu se pot adapta vieţii pentru 
că n-au fost concepute pentru viaţă. Ideea urmă¬ 
rilor pe care le-ar putea avea nici măcar nu im¬ 
presionează spiritul. Ne găsim în afara oricărui 
calcul omenesc, a oricărei idei de salvare sau 
pierzanie, a existenţei sau a nonexistenţei, ne gă¬ 
sim într-o tăcere specială, modalitate superioară 
a vidului. 

* 

Să nu fi înghiţit încă afrontul naşterii. 


Să te consumi în conversaţii ca un epileptic 
în crizele lui. 


* 


Pentru a învinge spaima sau o nelinişte per¬ 
sistentă, nu există nimic mai potrivit decît să-ţi 
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imaginezi propria înmotmîntare. Metodă efi¬ 
cace, la îndemîna tuturor. Ca să nu trebuiască 
să recurgi la ea prea des în timpul zilei, cel mai 
bine ar fi să-i încerci acţiunea binefăcătoare chiar 
de la sculare. Sau, mai bine, să n-o întrebuinţezi 
decît în momente excepţionale, ca papa Inno- 
centiu IX, care, după ce-şi comandase un tablou 
în care era înfăţişat pe patul de moarte, îl privea 
ori de cîte ori trebuia să ia o hotărîre importantă. 

* 

Nu există negativist care să nu tînjească după 
vreun da catastrofal. 


* 

Poţi să fii sigur că omul nu va atinge nicio¬ 
dată profunzimi comparabile celor pe care le-a 
descoperit în timpul secolelor de convorbire 
egoistă cu Dumnezeul său. 


Nici un moment în care să nu fiu exterior 
universului! 

... De-abia reuşisem să fiu cuprins de milă 
în ce mă priveşte, în ce priveşte condiţia mea 
de biet individ, că mi-am şi dat seama că expre¬ 
siile prin care-mi caracterizam nefericirea erau 
chiar cele care definesc cea dintîi trăsătură a 
„fiinţei supreme". 
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Aristotel, Toma d'Aquino, Hegel — trei înro¬ 
bitori ai spiritului. Cea mai vătămătoare formă 
de despotism e sistemul, în filozofie şi în toate. 


* 

Dumnezeu e ceea ce supravieţuieşte eviden¬ 
ţei că nimic nu merită să fie gîndit. 

* 

Cînd eram tînăr, nid o plăcere nu preţuia ca 
aceea de a-mi face duşmani. Acum, de cum îmi 
fac unul, primul gînd e să ne împăcăm, ca să nu 
trebuiască să-mi bat capul cu el. Să ai duşmani 
reprezintă o mare răspundere. Propria povară 
îmi e de-ajuns, nu mai sînt în stare s-o duc pe-a 
altora. 

* 

Bucuria e o lumină care se autodevorează, 
neîncetat; e soarele la începuturi. 

* 

Cu cîteva zile înainte de moarte, Claudel nota 
că nu trebuia să-l numim pe Dumnezeu infinit, 
ci inepuizabil. Ca şi cum n-ar fi acelaşi lucru, 
sau aproape! Ca să nu spun că această preocu¬ 
pare pentru exactitate, această scrupulozitate le¬ 
xicală în clipa cînd îşi dădea seama că „înţele¬ 
gerea" lui cu viaţa era pe punctul să înceteze, 
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e mai înălţătoare decît o'frază sau un gest „su¬ 
blim". 


Insolitul nu-i un criteriu. Paganini e mai sur¬ 
prinzător şi mai imprevizibil decît Bach. 


Ar trebui să-ţi repeţi în fiecare zi: Sînt unul 
dintre cei care se tîrăsc, cu miliardele, pe supra¬ 
faţa globului. Unul dintre ei, şi nimic mai mult. 
Această banalitate îndreptăţeşte orice concluzie, 
orice atitudine sau faptă: desfrîu, nevinovăţie, 
sinucidere, muncă, crimă, trîndăvie sau răz¬ 
vrătire. 

... De unde reiese că fiecare are dreptate să 
facă ceea ce face. 


Ţinţum. Acest cuvînt caraghios indică un con¬ 
cept major al Cabalei. Pentru ca lumea să ia 
fiinţă. Dumnezeu, care era totul şi pretutindeni, 
a acceptat să se restrîngă, să lase un spaţiu gol 
pe care să nu-1 mai ocupe: tocmai în această 
„gaură" s-a aşezat lumea. 

Aşa am ajuns noi să ocupăm locul viran pe 
care ni l-a concesionat din milă sau capriciu. Ca 
să existăm, el s-a contractat, şi-a limitat suve¬ 
ranitatea. Sîntem rezultatul restrîngerii lui vo¬ 
luntare, al estompării, al absenţei lui parţiale. în 
nebunia lui, s-a ciuntit aşadar pentru noi. De ce 
n-a avut bunul-simţ şi eleganţa să rămînă întregi 
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în „Evanghelia după Egipteni", Isus declară: 
„Oamenii vor fi victimele morţii atîta timp cit 
femeile vor naşte." Şi precizează: „Am venit să 
nimicesc rodul femeii." 

Cînd intri în contact cu adevărurile extreme 
ale gnosticilor, ţi-ar plăcea să mergi, dacă ar fi 
posibil, şi mai departe, să spui ceva ce nu s-a 
mai spus niciodată, care împietreşte sau prefa¬ 
ce istoria în pulbere; ceva ce ţine de un neronism 
cosmic, de o demenţă la nivelul materiei. 


Să tălmăceşti o obsesie înseamnă s-o proiectezi 
în afara ta, s-o alungi, s-o exorcizezi. Obsesiile 
sînt demonii unei lumi lipsite de credinţă. 


Omul acceptă moartea, dar nu ceasul morţii 
sale. Să mori oricînd, numai cînd trebuie să mori 
nu! 


De cum pătrunzi într-un cimitir, un senti¬ 
ment de totală bătaie de joc alungă orice preo¬ 
cupare metafizică. Cei care caută peste tot „mis¬ 
terul" nu merg neapărat pînă la esenţa lucrurilor. 
Cel mai adesea, „misterul", ca şi „absolutul", nu 
corespunde decît unui tic al spiritului. E un 
cuvînt pe care n-ar trebui să-l întrebuinţăm decît 
atunci cînd nu putem face altfel, în cazuri cu 
adevărat disperate. 


130 



Dacă-mi recapitulez proiectele care au rămas 
neîmplinite şi pe cele care s-au realizat, am toate 
motivele să regret că ultimele n-au avut soarta 
primelor. 

* 

„Cel care e înclinat către desfrîu e compă¬ 
timitor şi milostiv; cei care sînt înclinaţi către ne¬ 
prihănire nu sînt aşa" (Sfîntul Ioan Scărarul). 

Ca să se denunţe cu o asemenea limpezime 
şi o asemenea energie nu minciunile, ci însăşi 
esenţa moralei creştine, şi a oricărei morale, era 
nevoie de un sfînt, nici mai mult, nici mai puţin. 


* 

Acceptăm fără frică ideea unui somn neîntre¬ 
rupt; în schimb, o veghe eternă (nemurirea, dacă 
ar fi de conceput, cam asta ar fi) ne scufundă 
în spaimă. 

Inconştienţa e o patrie; conştiinţa, un exil. 


Orice impresie profundă e voluptuoasă sau 
macabră, sau şi una, şi alta : 

* 

Nimeni n-a fost convins în măsura în care am 
fost eu de inutilitatea a toate, nimeni nu va fi 
luat în tragic un număr atît de mare de lucruri 
inutile. 


131 



Ishi, indian american, ultimul din tribul său, 
după ce s-a ascuns ani în şir de frica albilor, aflat 
la strîmtoare, s-a predat într-o zi de bunăvoie 
exterminatorilor alor săi. Credea că-i era menit 
acelaşi tratament. L-au sărbătorit. N-avea 
urmaşi, era într-adevăr ultimul. 

Omenirea o dată nimicită sau numai atinsă, 
ne putem imagina un supravieţuitor, unicul, 
care ar rătăci pe pămînt, fără să aibă măcar cui 
să se predea... 


în adîncul sufletului său, omul năzuieşte să 
regăsească starea pe care o avea anterior 
conştiinţei. Istoria nu e decît ocolul pe care-1 
foloseşte ca să ajungă acolo. 


Nu contează decît un lucru: să înveţi să pierzi. 


Orice fenomen reprezintă o versiune degra¬ 
dată a unui alt fenomen, mai complex: timpul, 
o tară a veşniciei; istoria, o tară a timpului; viaţa, 
şi ea o tară, a materiei. 

Ce e în cazul acesta normal, ce e neatins? Veş¬ 
nicia? Ea însăşi nu e decît o infirmitate a lui 
Dumnezeu. 



VIII 


Fără ideea unui univers ratat, spectacolul 
nedreptăţii sub toate ocîrmuirile l-ar aduce pînă 
şi pe un abulic în cămaşa de forţă. 

* 

Faptul de a distruge ne dă un sentiment de 
forţă şi măguleşte în noi ceva întunecat, origi¬ 
nar. Nu clădind, ci nimicind putem ghici satis¬ 
facţiile secrete ale unui zeu. De aici atracţia pen¬ 
tru distrugere şi iluziile pe care le provoacă ea 
freneticilor de toate vîrstele. 

* 

Fiecare generaţie trăieşte în absolut: se com¬ 
portă ca şi cum ar fi ajuns la apogeul, dacă nu 
la capătul, istoriei. 


* 

Orice popor, într-un anumit moment al exis¬ 
tenţei sale, se crede ales. E clipa în care oferă tot 
ce-i mai bun şi mai rău în el. 
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Nu e o întîmplare în faptul că ordinul trapist* 
s-a născut în Franţa mai degrabă decît în Italia 
sau Spania. Spaniolii şi italienii vorbesc tot tim¬ 
pul, se ştie, numai că nu se ascultă vorbind, în 
timp ce francezul îşi savurează elocinţa, nu uită 
niciodată că vorbeşte, e cum nu se poate mai 
conştient de asta. Numai el era în stare să so¬ 
cotească tăcerea drept o încercare şi o asceză. 


Ceea ce strică la Marea Revoluţie e că totul 
se desfăşoară acolo pe o scenă, că protagoniştii 
ei sînt actori înnăscuţi, că ghilotina nu e decît 
un decor. Istoria Franţei, în întregul ei, pare o 
istorie la comandă, o istorie jucată: în ea, totul 
e perfect din punct de vedere teatral. E o repre¬ 
zentaţie, o înlănţuire de acţiuni, de evenimente 
pe care mai degrabă le priveşti decît li te supui, 
un spectacol a zece secole. De aici, senzaţia de 
frivolitate pe care o dă pînă şi Teroarea, văzută 
de la distanţă. 


Societăţile prospere sînt de departe mai fragi¬ 
le decît celelalte, pentru că nu le rămîne decît 
să-şi aştepte propria ruină, bunăstarea nefiind 
un ideal atunci cînd o posezi, şi încă şi mai puţin 


* Ordin monahal cistercian reformat (de la numele 
mînăstirii Notre-Dame-de-la-Trappe, întemeiată în 1140), 
caracterizat de severitatea regulii, începînd din 1662 că¬ 
lugării fiind obligaţi la tăcerea absolută (n.t.). 



atunci cînd există de generaţii. Fără sa mai ţinem 
seama de faptul că natura n-a inclus-o în pla¬ 
nurile ei şi că n-ar putea s-o facă fără să dispară. 


* 

Dacă naţiunile ar deveni simultan apatice, n-ar 
mai exista nici conflicte, nici războaie, nici im¬ 
perii. Din nefericire însă, există popoare tinere, 
şi tineri pur şi simplu — obstacol major pentru 
visurile filantropilor: să procedezi în aşa fel încît 
toţi oamenii să ajungă la acelaşi grad de dezgust 
sau de decrepitudine... 

* 

în orice împrejurare, trebuie să ne situăm de 
partea asupriţilor, chiar atunci cînd n-au drep¬ 
tate, fără să pierdem totuşi din vedere faptul că 
sînt plămădiţi din acelaşi aluat cu asupritorii lor. 


Specificul regimurilor muribunde e că per¬ 
mit un amestec confuz de credinţe şi doctrine 
şi că lasă, în acelaşi timp, impresia că momen¬ 
tul alegerii se va putea amîna la nesfîrşit. 

De aici — şi doar de aici — provine farmecul 
situaţiilor prerevoluţionare. 

* 

Nu au căutare decît falsele valori, pentru că 
toată lumea poate să se identifice cu ele, să le 
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falsifice (falsul de gradul al doilea). O idee care 
reuşeşte e negreşit o pseudoidee. 


Revoluţiile sînt sublimul literaturii de proastă 
calitate. 

* 

Partea proastă a dezastrelor publice e că ori¬ 
cine se socoteşte îndeajuns de competent să vor¬ 
bească despre ele. 

* 

Dreptul de a-i elimina pe toţi cei care ne sîcîie 
ar trebui să figureze pe primul loc în constituţia 
Cetăţii ideale. 

* 

Singurul lucru pe care ar trebui să-l facem 
cunoscut tinerilor e că nu există nimic, sau — 
fie! — aproape nimic, de aşteptat de la viaţă. 
Visez la un Tabel al Dezamăgirilor în care să figu¬ 
reze toate decepţiile menite fiecăruia, şi care să 
fie afişat în şcoli. 

* 

După spusa prinţesei palatine, Dna de Main- 
tenon avea obiceiul, în timpul anilor în care, re¬ 
gele murind, ea nu mai juca nici un rol, să repete: 
„De cîtva timp domneşte un spirit de nebunie, 
care se răspîndeşte pretutindeni." 

Acest „spirit de nebunie" e cel pe care învin¬ 
şii l-au constatat întotdeauna, pe drept cuvînt 
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de altfel, formulă de la care pornind s-ar putea 
reconsidera toată istoria. 

* 

Progresul e nedreptatea pe care o săvîrşeşte 
fiecare generaţie faţă de generaţia care a prece¬ 
dat-o. 

* 

îmbuibaţii se urăsc pe ei înşişi nu pe ascuns, 
ci în mod public, şi doresc să fie îndepărtaţi 
într-un fel sau într-altul. Oricum, preferă ca asta 
să se întîmple cu sprijinul lor. în asta constă as¬ 
pectul cel mai ciudat, cel mai original al unei si¬ 
tuaţii revoluţionare. 


* 

Un popor nu face decît o singură revoluţie. 
Germanii n-au reeditat niciodată fapta eroică a 
Reformei sau mai degrabă au reeditat-o fără s-o 
egaleze. Franţa a rămas pentru totdeauna tribu¬ 
tară lui optzeci şi nouă. Deopotrivă de adevărată 
pentru Rusia şi pentru orice ţară, această ten¬ 
dinţă de autoplagiere în materie de revoluţie e 
în acelaşi timp liniştitoare şi dezolantă. 

* 

Romanii din epoca decadenţei nu preţuiau 
decît odihna grecească (otium Graecum), lucrul 
pe care-1 dispreţuiseră cel mai mult pe vremea 
cînd erau puternici. 
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Analogia cu naţiunile civilizate de astăzi e 
atît de bătătoare la ochi, încît ar fi necuviincios 
să insistăm asupra ei. 


* 

Alaric spunea că un „demon" îl împinge îm¬ 
potriva Romei. 

Orice civilizaţie istovită îşi aşteaptă barbarul, 
şi orice barbar îşi aşteaptă demonul. 

* 

Occidentul: o putreziciune care miroase fru¬ 
mos, un cadavru înmiresmat. 

* 

Toate aceste popoare erau mari pentru că 
aveau mari prejudecăţi. Nu le mai au. Mai sînt 
ele naţiuni? Cel mult mulţimi dezagregate. 


Albii îşi merită din ce în ce mai mult numele 
de feţe palide pe care li-1 dădeau indienii din Ame¬ 
rica. 


în Europa, fericirea se termină la Viena. Mai de¬ 
parte, nenorocire peste nenorocire, dintotdeauna. 

* 

Romanii, turcii şi englezii au fost capabili să 
întemeieze imperii durabile pentru că, refrac- 
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tari la orice doctrină, n-au impus nici una na¬ 
ţiunilor cucerite. Niciodată n-ar fi izbutit să 
exercite o hegemonie atît de îndelungată dacă 
ar fi fost atinşi de vreun viciu mesianic. Opre¬ 
sori nesperaţi, administratori şi paraziţi, stăpîni 
fără convingeri, posedau arta de a îmbina auto¬ 
ritatea şi indiferenţa, asprimea şi absenţa con- 
strîngerii. Această artă, secret al adevăratului 
stăpîn, le-a lipsit odinioară spaniolilor, aşa cum 
trebuia să le lipsească cuceritorilor din vremea 
noastră. 

* 

Atîta timp cît o naţiune îşi păstrează conşti¬ 
inţa propriei superiorităţi, e crudă şi respectată; 
— îndată ce o pierde, se îmblînzeşte, şi nu mai 
contează. 

* 

Cînd tun şi fulger împotriva epocii, mi-e de 
ajuns, ca să-mi regăsesc calmul, să mă gîndesc 
la ce se va mtîmpla, la invidia retrospectivă a 
celor care vor veni după noi. în anumite privin¬ 
ţe, aparţinem vechii omeniri, celei care era încă 
în stare să regrete paradisul. Dar cei care ne vor 
urma nu vor avea nici măcar posibilitatea aces¬ 
tui regret, vor ignora pînă şi noţiunea, pînă şi 
cuvîntul! 


Viziunea mea asupra viitorului e atît de clară 
încît, dacă aş avea copii, i-aş sugruma pe loc. 
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Cînd te gîndeşti la saloanele berlineze din 
epoca romantică, la rolul pe care-1 jucau atunci 
o Henriette Hertz sau o Rachel Levin, la pri¬ 
etenia care o lega pe cea din urmă de principele 
moştenitor Ludovic-Ferdinand, şi cînd îţi spui 
după aceea că dacă ele ar fi trăit în acest secol 
ar fi pierit în vreo cameră de gazare, nu te poţi 
împiedica să nu consideri credinţa în progres 
drept cea mai făţarnică şi mai neroadă dintre 
superstiţii. 

* 

Hesiod e cel dintîi care a elaborat o filozofie 
a istoriei. Tot el a lansat ideea de declin. Cît de 
mult a clarificat prin asta evoluţia istorică! Dacă, 
în miezul începuturilor, în plină lume postho- 
merică, el considera că omenirea se găsea în 
epoca de fier, ce-ar fi spus cîteva secole mai tîr- 
ziu? Ce-ar spune astăzi? 

Cu excepţia perioadelor obnubilate de frivo¬ 
litate sau utopie, omul a crezut mereu că a ajuns 
în pragul răului. Ştiind ceea ce ştia, prin ce mi¬ 
nune a fost oare în stare să-şi diversifice do¬ 
rinţele şi spaimele? 


Cînd, imediat după războiul din nouă sute 
paisprezece, în satul meu natal s-a introdus elec¬ 
tricitatea, a fost un murmur general, apoi o pro¬ 
fundă mîhnire mută. Dar, cînd a fost instalată 
în biserici (erau trei), fiecare a fost convins că 
venise Anticristul şi, o dată cu el, sfîrşitul lumii. 
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Acei ţărani din Carpaţi văzuseră clar, vă¬ 
zuseră departe. Ei, care ieşeau din preistorie, ştiau 
deja, la acea dată, ceea ce lumea civilizată n-a 
aflat decît de puţin timp. 


Gustul pentru lecturile istorice mi s-a format 
din prejudecata mea împotriva a tot ce sfîrşeşte 
bine. 

Ideile sînt improprii pentru agonie; ele mor, 
se înţelege, dar fără să ştie să moară, pe cîtă vre¬ 
me un eveniment nu există decît din perspec¬ 
tiva sfîrşitului său. Motiv suficient ca să preferi 
tovărăşia istoricilor celei a filozofilor. 


în timpul celebrei sale solii la Roma, în seco¬ 
lul al doilea înaintea erei noastre, Carneade a 
profitat ca să vorbească în prima zi în favoarea 
ideii de justiţie, iar a doua zi împotriva ei. Din 
acel moment, filozofia, pînă atunci inexistentă 
în acea ţară cu moravuri sănătoase, a început 
să-şi exercite spiritul dezintegrator. Ce e aşadar 
filozofia? Viermele din fruct... 

Succesele dialectice ale grecului l-au înspăi- 
mîntat pe Cato Cenzorul, care fusese de faţă şi 
care a cerut Senatului să dea satisfacţie delega¬ 
ţilor Atenei cît mai curînd posibil, într-atît de 
vătămătoare şi chiar primejdioasă socotea pre¬ 
zenţa lor. Tineretul roman nu trebuia să intre în 
contact cu spirite atît de distrugătoare. 
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Din punct de vedere moral, Carneade şi în¬ 
soţitorii săi erau la fel de redutabili ca şi carta¬ 
ginezii din punct de vedere militar. Naţiunile 
în ascensiune se tem mai presus de orice de lipsa 
de prejudecăţi şi interdicţii, de impudoarea in¬ 
telectuală, care dau farmecul civilizaţiilor aflate 
la apus. 

* 

Pentru că a izbutit în toate acţiunile sale, He- 
racle e pedepsit. La fel, prea norocoasă, Troia tre¬ 
buia să piară. 

Gîndindu-te la această viziune comună auto¬ 
rilor de tragedii, eşti fără voie determinat să 
crezi că lumea numită liberă, cu sorţii de partea 
ei, va cunoaşte în mod inevitabil destinul Ilio- 
nului, căci invidia zeilor a supravieţuit dispari¬ 
ţiei lor. 

* 

„Francezii nu mai vor să muncească, vor cu 
toţii să scrie ", îmi spunea portăreasa, care nu ştia 
că prin asta critica civilizaţiile bătrîne. 


O societate e condamnată cînd nu mai are tă¬ 
ria să rămînă mărginită. în ce fel s-ar putea apă¬ 
ra — cu o concepţie deschisă, prea deschisă — 
de excese, de primejdiile de moarte ale libertăţii? 

* 

Disputele ideologice nu ajung la paroxism 
decît în ţările în care oamenii s-au luptat pen- 
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tru cuvinte, în care şi-au dat viaţa pentru ele... 
într-un cuvînt în ţările care au cunoscut războa¬ 
iele religioase. 


Un popor care şi-a epuizat misiunea e ca un 
autor care se repetă, nu, care nu mai are nimic 
de spus. Căci să te repeţi înseamnă să dovedeşti 
că mai crezîîncă în tine şi în ceea ce ai susţinut. 
O naţiune epuizată nu mai are însă nici măcar 
forţa de a repeta mereu devizele de altădată, 
care-i asiguraseră supremaţia şi măreţia. 

* 

Franceza a devenit o limbă provincială. Au¬ 
tohtonii s-au împăcat cu asta. Singur metecul e 
inconsolabil. Numai el poartă doliu după Nu¬ 
anţă. .. 

* 

Temistocle, printr-un decret aprobat de toţi, 
l-a condamnat la moarte pe tălmaciul solilor tri¬ 
mişi de Xerxes ca să le ceară atenienilor pămînt 
şi apă, „pentru că a îndrăznit să folosească 
limba greacă ca să exprime poruncile unui bar¬ 
bar". 

Un popor nu săvîrşeşte o asemenea faptă 
decît la apogeul existenţei sale. E în plină de¬ 
cădere, e scos din cursă de îndată ce nu mai 
crede în propria-i limbă, de îndată ce încetează 
să creadă că ea reprezintă suprema formă de ex¬ 
primare, Limba însăşi. 
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Un filozof din secolul trecut a susţinut, în 
candoarea lui, că La Rochefoucauld avea drep¬ 
tate în privinţa trecutului, dar că va fi infirmat 
de viitor. Ideea de progres dezonorează inte¬ 
lectul. 

* 

Cu cît progresează, omul e mai puţin capa¬ 
bil să-şi rezolve problemele, iar în momentul în 
care, aflat în culmea orbirii, va fi convins că e 
pe punctul să reuşească, va interveni nemaivă¬ 
zutul. 

* 

M-aş deranja, la rigoare, pentru Apocalips, 
dar pentru o revoluţie... Să participi la un final 
sau la o geneză, la un dezastru ultim sau iniţial, 
da, nu însă la o schimbare într-un bine sau rău 
oarecare. 


N-are convingeri decît cel care n-a cercetat 
nimic temeinic. 


Cu timpul, toleranţa generează mai multe in¬ 
conveniente decît intoleranţa. — Dacă acest lu¬ 
cru e adevărat, el reprezintă cea mai gravă acu¬ 
zaţie care s-ar putea aduce omului. 


De îndată ce animalele nu mai au nevoie să 
se teamă unele de altele, devin năuce şi capătă 
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acea înfăţişare abătută pe care le-o observăm în 
grădinile zoologice. Poate că indivizii şi popoa¬ 
rele ar înfăţişa acelaşi spectacol dacă ar ajunge 
într-o zi să trăiască în armonie, să nu mai tre¬ 
mure de frică pe faţă sau pe ascuns. 

* 

Considerînd lucrurile de la distanţă, nimic nu 
mai e nici bun, nici rău. Istoricul care se ocupă 
de judecarea trecutului face gazetărie în alt secol. 


Peste două sute de ani (pentru că trebuie să 
fim exacţi!), supravieţuitorii popoarelor prea 
norocoase vor fi închişi în rezervaţii, şi oamenii 
vor merge să-i vadă, să-i contemple cu dezgust, 
compătimire sau uimire, şi, în plus, cu o admira¬ 
ţie răutăcioasă. 

* 

Maimuţele care trăiesc în grup le resping, se 
pare, pe acelea dintre ele care, într-un fel sau 
altul, au întreţinut relaţii cu oamenii. Cît regret 
că Swift n-a cunoscut un asemenea amănunt! 


Trebuie să-ţi deteşti epoca sau toate epocile? 
Ni l-am imagina oare pe Buddha părăsind 
lumea din pricina contemporanilor săi ? 
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Dacă omenirii îi plac atît de mult mîntuitorii, 
înverşunaţi care cred fără ruşine în ei înşişi, e 
pentru că-şi închipuie că aceştia în ea cred. 

* 

Forţa acestui şef de stat e de a fi utopic şi 
cinic. Un visător fără scrupule. 


Cele mai cumplite ticăloşii sînt comise din en¬ 
tuziasm, stare morbidă, răspunzătoare de aproape 
toate nenorocirile publice sau private. 

* 

Viitorul? Mergeţi să vedeţi, dacă aşa vă place! 
Prefer să mă mulţumesc cu incredibilul prezent 
şi cu incredibilul trecut. Las în seama voastră 
grija de a înfrunta Incredibilul însuşi. 


— Sînteţi împotriva a tot ce s-a făcut de la ul¬ 
timul război încoace, îmi spunea acea doamnă 
la curent cu noutăţile. 

— Vă înşelaţi în privinţa datei. Sînt împotriva 
a tot ce s-a făcut de la Adam încoace. 


Hitler e, fără nici o îndoială, personajul cel mai 
sinistru din istorie. Şi cel mai patetic. A izbutit 
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să înfăptuiască exact contrariul a ceea ce dorea, 
şi-a distrus idealul punct cu punct. Pentru asta 
e un monstru aparte, cu alte cuvinte de două ori 
monstru, căci pînă şi patetismul lui e monstruos. 


Toate marile evenimente au fost declanşate 
de nebuni, de nebuni... mediocri. Aşa vor sta 
lucrurile, să fim siguri de asta, cu însuşi „sfîr- 
şitul lumii". 

* 

Zoharul ne învaţă că toţi cei care fac rău pe 
pămînt nu erau cîtuşi de puţin mai buni în cer, 
că erau nerăbdători să plece de acolo şi că, nă- 
pustindu-se la intrarea în abis, au „devansat mo¬ 
mentul în care trebuiau să descindă în această 
lume". 

Descoperim cu uşurinţă ce e mai profund în 
această viziune a existenţei anterioare a sufle¬ 
telor şi de ce folos poate fi ea cînd trebuie să ex¬ 
plicăm aplombul şi succesul „răilor", seriozitatea 
şi priceperea lor. Cum îşi premeditaseră de multă 
vreme lovitura, nu-i de mirare că-şi împart pă- 
mîntul: l-au cucerit înainte de-a ajunge acolo... 
din vremuri imemoriale, de fapt. 

* 

Ceea ce-1 diferenţiază pe profetul autentic de 
ceilalţi e faptul că se află la originea unor mişcări 
şi doctrine care se exclud şi se combat. 
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într-o metropolă, ca şi într-un cătun, ceea ce 
încă ne place cel mai mult e să asistăm la căderea 
unuia din semenii noştri. 


Pofta de distrugere e atît de ancorată în noi, 
încît nimeni nu reuşeşte s-o stîrpească. Face par¬ 
te din alcătuirea fiecăruia, esenţa fiinţei înseşi 
fiind, cu siguranţă, demonică. 

înţeleptul e un distrugător domolit, pensio¬ 
nar. Ceilalţi sînt distrugători în funcţie. 


Nenorocirea e o stare pasivă, pe care-o înduri, 
în vreme ce blestemul presupune o alegere 
de-a-ndoaselea, aşadar ideea de menire, de forţă 
interioară, care nu e implicată în nenorocire. Un 
individ — sau un popor — blestemat face parte, 
în mod necesar, dintr-o altă categorie decît un 
individ — sau un popor — nenorocit. 

* 

Istoria, de fapt, nu se repetă, dar, cum iluzii¬ 
le de care e capabil omul sînt limitate la număr, 
ele revin întotdeauna sub o altă înfăţişare, dînd 
astfel unei mîrşăvii arhidecrepite un aer de nou¬ 
tate şi un lustru tragic. 
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Citesc pagini despre Iovinian, Sfîntul Vasile 
şi alţi cîţiva. Conflictul, în primele secole, din¬ 
tre dreapta credinţă şi erezie nu pare mai puţin 
absurd decît cel cu care ne-au deprins ideologiile 
moderne. Felurile controversei, patimile aflate 
în joc, smintelile şi aspectele ridicole sînt aproa¬ 
pe identice. în amîndouă cazurile, totul se în- 
vîrte în jurul irealului şi ne verificabilului, care 
alcătuiesc bazele înseşi ale dogmelor, atît religi¬ 
oase, cît şi politice. Istoria n-ar putea fi tolerabi¬ 
lă decît dacă ne-am sustrage şi unora, şi celorlal¬ 
te. E adevărat că atunci ea ar lua sfîrşit, spre marele 
bine al tuturor, al celor care o îndură, ca şi al ce¬ 
lor care o fac. 

* 

Ceea ce face distrugerea suspectă e facilitatea 
ei. Primul venit poate să exceleze. Dar dacă să 
distrugi e uşor, să-ţi iei viaţa e mai puţin lesne. 
Superioritatea decăzutului faţă de agitator sau 
anarhist. 

* 

Dacă aş fi trăit la începuturile creştinismu¬ 
lui, aş fi căzut, mă tem, pradă seducţiei lui. Urăsc 
acest simpatizant, acest fanatic ipotetic, nu-mi 
iert aderarea de acum două mii de ani... 


* 

Sfîşiat între violenţă şi dezamăgire, am aerul 
unui terorist care, plecat cu gîndul de a săvîrşi 
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vreun atentat, s-ar fi oprit pe parcurs ca să con¬ 
sulte Ecleziastul sau pe Epictet. 

* 

Omul, dacă ar fi să-l credem pe Hegel, nu va 
fi cu totul liber „decît înconjurîndu-se de o lume 
creată în întregime de el". 

Dar e tocmai ce a făcut, şi n-a fost niciodată 
mai încătuşat, mai aservit ca acum. 

* 

Viaţa n-ar deveni suportabilă decît în mijlocul 
unei omeniri care n-ar mai avea nici o iluzie de 
rezervă, al unei omeniri cu totul trezite la reali¬ 
tate şi încîntate că-i aşa. 


Tot ce am putut simţi şi gîndi se confundă cu 
un exerciţiu de antiutopie. 


Omul nu va dura. Pîndit de epuizare, el va 
trebui să ispăşească pentru existenţa lui prea ori¬ 
ginală. Căci ar fi de neconceput şi contra naturii 
s-o tărăgăneze multă vreme şi s-o sfîrşească 
bine. Această perspectivă e deprimantă, deci 
plauzibilă. 


„Despotismul luminat": unicul regim care ar 
putea să seducă pe cineva pe care nu-1 mai inte- 
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resează nimic, incapabil să fie complicele revo¬ 
luţiilor, pentru că nu e nici măcar complicele 
istoriei. 

* 

Nimic mai penibil ca doi profeţi contempo¬ 
rani. Unul din ei trebuie să se dea la o parte şi 
să dispară, dacă nu vrea să se expună ridicolu¬ 
lui. în afară de cazul în care cad amîndoi în ri¬ 
dicol, ceea ce ar reprezenta soluţia cea mai echi¬ 
tabilă. 


Sînt mişcat, tulburat chiar, de fiecare dată 
cînd dau peste un nevinovat. De unde vine? Ce 
caută? Apariţia lui nu anunţă oare vreun eveni¬ 
ment neplăcut? E o emoţie cît se poate de spe¬ 
cială pe care o încercăm în faţa cuiva pe care 
n-am putea să-l numim în nid un chip seamănul 
nostru. 

* 

Oriunde şi-au făcut apariţia pentru prima 
dată, oamenii civilizaţi au fost consideraţi de 
băştinaşi ca fiinţe nefaste, strigoi, fantome. Nici¬ 
odată ca oameni viii 

Intuiţie neegalată, privire profetică perfectă. 


Dacă fiecare ar fi „înţeles", istoria ar fi înce¬ 
tat de multă vreme. Numai că sîntem cu desă- 
vîrşire, sîntem biologic inapţi „să înţelegem". Şi 
chiar dacă ar fi înţeles toţi, în afară de unul, isto- 
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ria s-ar perpetua, din pricina lui, din cauza în- 
căpăţînării lui. Din pricina unei singure iluzii! 


X susţine că ne găsim la capătul unui „ciclu 
cosmic" şi că totul se va duce de rîpă. Nu se 
îndoieşte nici o clipă de asta. 

In acelaşi timp, e tată de familie, o familie nu¬ 
meroasă. Cu certitudini ca ale lui, din ce nebu¬ 
nie s-a pus să arunce într-o lume compromisă 
un copil după altul? Dacă intuieşti Sfîrşitul, dacă 
eşti sigur că nu va întîrzia, chiar şi numai dacă-1 
presupui, e mai bine să-l aştepţi singur. La 
Patmos nu se procreează. 


Montaigne, un înţelept, n-a avut urmaşi; 
Rousseau, un isteric, agită încă neamurile. 

Nu-mi plac decit gînditorii care n-au inspi¬ 
rat nici un tribun. 


* 

în 1441, la Conciliul de la Florenţa, s-a decre¬ 
tat că păgînii, evreii, ereticii şi schismaticii nu 
vor avea parte deloc de „viaţa veşnică" şi că toţi, 
dacă nu se întorc, înainte de a muri, la adevărata 
credinţă, vor merge drept în iad. 

Pe vremea cînd Biserica proclama asemenea 
enormităţi, ea era cu adevărat Biserică. O insti¬ 
tuţie nu e vie şi puternică decît dacă respinge 
tot ce nu e ea. Din păcate, la fel se întîmplă cu 
o naţiune sau cu un regim. 
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Un spirit serios, onest nu înţelege nimic, nu 
poate înţelege nimic din istorie. Ea e, în schimb, 
admirabil de bună să procure desfătare unui 
erudit sardonic. 

* 

Plăcere extraordinară la gîndul că, om fiind, 
te-ai născut sub o stea nefastă şi că tot ce-ai între¬ 
prins şi tot ce-o să întreprinzi va sta sub sem¬ 
nul ghinionului. 

* 

Plotin legase prietenie cu un senator roman 
care-şi eliberase sclavii, renunţase la bunurile 
lui, şi mînca şi dormea la prieteni, pentru că nu 
mai poseda nimic. Acest senator era, din punct 
de vedere „oficial", un rătăcit, cazul lui trebuie 
să fi părut îngrijorător, şi chiar era, de altminteri: 
un sfînt în Senat... Prezenţa lui, chiar faptul că 
acest lucru era cu putinţă, ce semn! Hoardele nu 
erau departe... 

* 

Omul care şi-a învins complet egoismul, 
nemaipăstrîndu-şi nici o urmă, nu poate rezista 
mai mult de douăzeci şi una de zile, se învaţă 
într-o şcoală vedantică modernă. 

Nici un moralist occidental, nici măcar cel mai 
sumbru, n-ar fi îndrăznit să avanseze despre 
natura umană o precizare atît de înfricoşătoare, 
atît de revelatoare. 
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Se invocă din ce în ce mai rar „progresul" şi 
din ce în ce mai mult „mutaţia", şi tot ce se in¬ 
vocă drept mărturie ca să se ilustreze avanta¬ 
jele acestui fapt nu reprezintă decît tot atîtea 
semne ale unei catastrofe fără seamăn. 


Nu poţi răsufla — şi răcni — decît într-un 
regim putred. Numai că nu-ţi dai seama de asta 
decît după ce ai contribuit la nimicirea lui, cînd 
nu mai ai decît posibilitatea să-l regreţi. 

* 

Ceea ce numim instinct creator nu reprezin¬ 
tă decît o deviere, o pervertire a firii noastre: n-am 
venit pe lume ca să inovăm, să dăm totul peste 
cap, ci ca să ne bucurăm de simulacrul nostru 
de existenţă, să-i punem cu răbdare capăt şi să 
dispărem după aceea fără zarvă. 

* 

Aztecii aveau dreptate să creadă că zeii tre¬ 
buiau îmblînziţi, oferindu-li-se în fiecare zi sînge 
omenesc ca să se evite năruirea universului, 
recăderea lui în haos. 

De mult nu mai credem în zei şi nu le mai 
oferim sacrificii. Lumea e totuşi încă la locul ei. 
Fără îndoială. Atîta doar că nu mai avem ocazia 
să aflăm de ce nu se destramă imediat. 
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IX 


Tot ce căutăm să facem e din nevoia de sufe¬ 
rinţă. Căutarea mîntuirii e ea însăşi o suferinţă, 
cea mai subtilă şi mai bine ascunsă dintre toate. 

* 

Dacă-i adevărat că, murind, redevenim ceea 
ce eram înainte să existăm, n-ar fi fost mai bine 
să ne mărginim la pura virtualitate, şi să nu ne 
clintim de acolo? La ce bun acest înconjur, cînd 
puteam să rămînem pentru totdeauna într-o 
plenitudine neîmplinită? 


Cînd propriul trup mă lasă baltă, mă întreb 
cum să lupt, cu un asemenea hoit, cînd mă lasă 
organele... 


Vechii zei îşi băteau joc de oameni, îi invidi- 
au, îi hărţuiau şi, uneori, îi omorau. Dumnezeul 
Evangheliilor e mai puţin batjocoritor şi mai 
puţin invidios, astfel că muritorii nu au, în mij¬ 
locul necazurilor lor, nici măcar mîngîierea de 
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a-1 putea învinovăţi. Aici ar trebui căutat mo¬ 
tivul absenţei sau al imposibilităţii unui Eschil 
creştin. Dumnezeul cel bun a ucis tragedia. Zeus 
a adus servicii mult mai mari literaturii. 


Obsesie, manie a renunţării, de cînd md-aduc 
aminte. Dar, la ce să renunţi? 

Dacă altădată îmi doream atîta să fiu cineva, 
nu era decît ca să am într-o zi satisfacţia de a 
putea spune, asemeni lui Carol Quintul la Yuste*: 
„Nu mai sînt nimic." 


* 

Anumite Provinciale au fost rescrise chiar şi 
de şaptesprezece ori. Rămîi surprins că Pascal 
a fost capabil să cheltuiască atîta însufleţire şi 
timp pentru o operă pentru care există astăzi un 
interes minim. Orice polemică se învecheşte, 
orice polemică cu oamenii. în Cugetări, discuţia 
era cu Dumnezeu. Acest lucru ne mai interesea¬ 
ză un pic. 

* 

Sfântul Serafim din Sarov, în timpul celor cinci¬ 
sprezece ani pe care i-a petrecut într-o izolare 
completă, nu deschidea nimănui uşa chiliei sale, 
nici măcar episcopului care vizita cînd şi cînd 
sihăstria. „Tăcerea, spunea el, îl apropie pe om 

* Mînăstire din Extremadura (n.t.). 
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de Dumnezeu şi-l face aici, pe pămînt, asemănă¬ 
tor îngerilor." 

Ceea ce ar fi trebuit să adauge sfîntul e că tă¬ 
cerea nu e niciodată mai profundă ca în nepu¬ 
tinţa de a te ruga... 

* 

Modernii au pierdut simţul destinului şi, toc¬ 
mai prin asta, gustul tînguirii. La teatru, ar tre¬ 
bui, întrerupînd orice altceva, să reînviem co¬ 
rul, şi, la funeralii, bocitoarele. 


Anxiosul se cramponează de tot ce-i poate in¬ 
tensifica, stimula providenţiala nelinişte: să vrei 
să-l vindeci de ea înseamnă să-i zdruncini echili¬ 
brul, anxietatea fiind temeiul existenţei şi pros¬ 
perităţii sale. Confesorul abil ştie că e necesară, 
că nu te poţi lipsi de ea o dată ce ai cunoscut-o. 
Cum nu cutează să-i declare binefacerile, se 
serveşte de un tertip, laudă remuşcarea, anxie¬ 
tate îngăduită, anxietate vrednică de stimă. Cli¬ 
enţii îi sînt recunoscători pentru asta. De aceea 
reuşeşte să şi-i păstreze fără dificultate, în timp 
ce colegii săi laici se zbat şi se umilesc ca să şi-i 
menţină pe-ai lor. 


îmi spuneaţi că moartea nu există. Sînt de 
acord, cu condiţia să precizăm imediat că nimic 
nu există. Să dai realitate oricărui lucru şi s-o 
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refuzi la ceea ce pare atît de vădit real e curată 
extravaganţă. 

* 

Cînd ai săvîrşit nebunia să încredinţezi cuiva 
un secret, singurul mijloc ca să fii sigur că-1 va 
păstra pentru el e să-l ucizi numaidecît. 

* 

„Bolile, unele ziua, altele noaptea, după bu¬ 
nul lor plac, le dau oamenilor tîrcoale, aducînd 
muritorilor suferinţa — în tăcere, căci înţelep¬ 
tul Zeus le-a refuzat vorbirea" (Hesiod). 

Din fericire, căci, chiar mute, ele sînt atroce. 
Ce-ar fi dacă ar mai şi vorbi? Ne-am putea ima¬ 
gina măcar una anunţîndu-sel în locul simpto- 
melor, proclamaţii! Zeus, de data asta, a dat do¬ 
vadă de delicateţe. 

* 

în perioadele de sterilitate, ar trebui să hi¬ 
bernăm, să dormim zi şi noapte ca să ne păstrăm 
forţele, în loc să le cheltuim în jigniri şi accese 
de furie. 


Nu poţi admira pe cineva decît dacă e pe trei 
sferturi iresponsabil. Admiraţia n-are nimic de-a 
face cu respectul. 


Avantajul, deloc neînsemnat, de a fi urît mult 
oamenii e că ajungi să-i suporţi prin secarea urii 
înseşi. 
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După ce las jaluzelele, mă întind în întune¬ 
ric. Lumea exterioară, freamăt din ce în ce mai 
puţin distinct, dispare. Nu mai rămîne nimic în 
afară de mine şi... ăsta-i lucrul cel mai impor¬ 
tant. Unii pustnici şi-au petrecut viaţa dialogînd 
cu ceea ce era mai tainic în ei. De ce nu pot, după 
exemplul lor, să mă las în voia acestui exerciţiu 
extrem, în care regăseşti intimitatea propriei 
fiinţe! Căci tocmai această convorbire a eului cu 
sine, această trecere de la eu la sine prezintă im¬ 
portanţă, şi ea n-are însemnătate decît dacă o 
reînnoim fără întrerupere, astfel încît eul să sfîr- 
şească prin a fi absorbit în sine, în varianta lui 
esenţială. 

* 

Chiar şi în preajma lui Dumnezeu vuia ne¬ 
mulţumirea, după cum o atestă revolta îngerilor, 
prima la rînd. E de presupus că, la toate nive¬ 
lurile creaţiei, nîmănui nu i se iartă superiori¬ 
tatea. Ne-am putea chiar imagina o floare invi¬ 
dioasă. 

* 

Virtuţile n-au chip. Impersonale, abstracte, 
convenţionale, ele se istovesc mai repede decît 
viciile, care, mult mai pline de vigoare, se pre¬ 
cizează şi se agravează o dată cu vîrsta. 


„Totul e plin de zei", spunea Thales, în zorii 
filozofiei; la celălalt capăt, la crepusculul la care 
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am ajuns, putem proclama, nu numai din ne¬ 
voia de simetrie, ci şi din respect pentru evi¬ 
denţă, că „totul e lipsit de zei". 

* 

Eram singur în cimitirul care domina satul, 
cînd a intrat în el o femeie însărcinată. Am ieşit 
imediat, ca să nu trebuiască s-o privesc de aproa¬ 
pe pe acea purtătoare de cadavru, nid să medi¬ 
tez asupra contrastului dintre un pîntece agre¬ 
siv şi mormintele modeste, dintre o făgăduială 
înşelătoare şi finalul oricărei făgăduieli. . 


Nevoia de a te ruga n-are nimic de-a face cu 
credinţa. Ea provine dintr-o deznădejde specială 
şi va ţine cît deznădejdea însăşi, cînd chiar zeii 
şi amintirea lor vor dispărea pentru totdeauna. 

* 

„Nici un cuvînt nu se poate aştepta la altce¬ 
va decît la propria-i înfrîngere" (Grigore Palama). 

O osîndire atît de radicală a oricărei literaturi 
nu putea veni decît de la un mistic, de la un pro¬ 
fesionist al Inexprimabilului. 

* 

în Antichitate, se recurgea de bunăvoie, în¬ 
deosebi printre filozofi, la asfixia voluntară, ţi- 
nîndu-se respiraţia pînă cînd intervenea moartea. 
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Acest procedeu atît de elegant, şi totuşi atît de 
practic, de a o sfîrşi a dispărut cu desăvîrşire, 
şi nu-i deloc cert că ar putea reînvia într-o zi. 


S-a spus şi s-a tot spus: ideea de destin, care 
presupune schimbare, istorie, nu se aplică unei 
fiinţe imuabile. Astfel, n-am putea vorbi de „des¬ 
tinul" lui Dumnezeu. 

Teoretic nu, fără îndoială. Practic, numai asta 
facem, mai ales în epocile în care credinţele se 
dezagregă, în care religia se clatină, în care nimic 
nu mai pare să poată sfida timpul, în care Dum¬ 
nezeu însuşi e antrenat în decadenţa generală. 


Cum începi să vrei, intri sub jurisdicţia Dia¬ 
volului. 


Viaţa nu e nimic; moartea e totul. Cu toate 
acestea, nu există ceva care să fie moartea, inde¬ 
pendent de viaţă. Tocmai această absenţă de 
realitate distinctă, autonomă face moartea uni¬ 
versală; ea n-are un domeniu al ei, e omnipre¬ 
zentă, ca tot ce-i lipsit de identitate, de limită şi 
ţinută: o lipsă indecentă de finitudine. 


Euforie. Incapabil să-mi reprezint umorile 
obişnuite şi reflecţiile pe care le provoacă, îm- 
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pins de nu ştiu ce forţă, mă simţeam bucuros 
fără să am motive şi, îmi spuneam, tocmai 
această jubilare de origine necunoscută trebuie 
să o simtă cei care se agită şi se luptă, cei care 
produc. Ei nu vor, şi nici nu pot să mediteze la 
ceea ce îi neagă. Se vor fi gîndind că asta nu va 
avea urmări, cum a fost cazul cu mine în acea 
zi memorabilă. 

* 

De ce să mai vii şi tu cu ale tale în privinţa 
unui lucru ce exclude comentariul? Un text ex¬ 
plicat nu mai e text. Trăim cu o idee, n-o dez¬ 
articulăm; ne luptăm cu ea, nu-i descriem eta¬ 
pele. Istoria filozofiei e negarea filozofiei. 

* 

Vrînd să aflu, dintr-un scrupul destul de du¬ 
bios, exact de ce lucruri eram sătul, m-am apu¬ 
cat să fac o listă cu ele: deşi incompletă, mi s-a 
părut atît de lungă şi deprimantă, încît am con¬ 
siderat preferabil să mă limitez la oboseala în sine, 
formulă măgulitoare, care, graţie ingredientu¬ 
lui ei filozofic, ar înzdrăveni şi un ciumat. 

* 

Nimicire şi spargere a sintaxei, victorie a am¬ 
biguităţii şi aproximaţiei. Toate astea sînt foarte 
bune. încercaţi însă să vă redactaţi testamentul 
şi veţi vedea dacă defuncta exactitate era atît de 
demnă de dispreţ. 
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Aforismul? Foc fără flacără. îţi dai seama că 
nimeni nu vrea să se încălzească la el. 


N-aş fi în stare să mă ridic pînă la „rugăciu¬ 
nea continuă", aşa cum au recomandat-o isihaş- 
tii, chiar dacă mi-aş pierde minţile. Din sentimen¬ 
tul evlaviei nu înţeleg decît excesele, exagerările 
suspecte, iar asceza nu mi-ar reţine nici o clipă 
atenţia dacă n-am da în ea peste toate acele lu¬ 
cruri care sînt atributul călugărului fără vocaţie: 
indolenţă, lăcomie, înclinaţie către tristeţe, avi¬ 
ditate şi aversiune faţă de lume, sfîşiere între tra¬ 
gedie şi echivoc, nădejde într-o prăbuşire inte¬ 
rioară... 

* 

împotriva acediei, nu mai ştiu ce Sfînt Părinte 
recomandă munca manuală. 

Admirabil sfat, pe care l-am practicat întot¬ 
deauna în mod spontan: nu există descurajare, 
această lumească acedie, care să reziste mereme- 
tiselii. 

* 

De ani şi ani fără cafea, fără alcool, fără tutun! 
Din fericire, anxietatea, care înlocuieşte cu fo¬ 
los excitantele cele mai tari, e la locul ei. 

* 

învinuirea cea mai gravă care se poate adu¬ 
ce regimurilor poliţieneşti e că obligă, ca măsu- 
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ră de prevedere, la distrugerea scrisorilor şi jur¬ 
nalelor intime, adică a ceea ce e mai puţin fals 
în literatură. 


Calomnia se vădeşte la fel de eficace ca şi 
boala în a menţine spiritul în stare de veghe: ace¬ 
laşi mod de a sta cu ochii în patru, aceeaşi aten¬ 
ţie crispată, aceeaşi nesiguranţă, aceeaşi scoatere 
din minţi care vă stimulează, aceeaşi îmbogăţire 
funestă. 

* 

Nu sînt nimic, e clar, dar, cum multă vreme 
mi-am dorit să fiu ceva, nu reuşesc să-mi înăbuş 
această dorinţă: ea există fiindcă a existat, mă 
frămîntă şi mă stăpîneşte, cu toate că o resping. 
Degeaba o surghiunesc în trecutul meu, ea se 
împotriveşte şi mă hărţuieşte: nefiind satisfăcută 
niciodată, s-a menţinut intactă, şi nu înţelege să 
se supună somaţiilor mele. Prins între mine şi 
dorinţa mea ce pot să fac? 

* 

în a sa Scară a Paradisului, Sfîntul Ioan Scă- 
rarul notează că un călugăr orgolios n-are ne¬ 
voie să fie chinuit de diavol: îşi e diavol sieşi. 

Mă gîndesc la X, care şi-a ratat viaţa la mînăs- 
tire. Nimeni nu era mai bine alcătuit să se 
remarce şi să strălucească în lume. Incapabil de 
umilinţă, de supunere, a ales pustnicia şi s-a 
înfundat în ea. N-avea nimic în el ca să devină, 
potrivit expresiei aceluiaşi Ioan Scărarul, „iu- 
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bitor al Domnului". Prin sarcasm, nu poţi lucra 
la propria-ţi mîntuire, nici să-i ajuţi pe ceilalţi 
să lucreze la mîntuirea lor. Prin sarcasm, nu poţi 
decît să-ţi ascunzi rănile, ori poate dezgustul. 


* 

E un mare talent şi un mare noroc să poţi trăi 
fără nici o ambiţie. Eu unul mă străduiesc. Dar 
faptul că mă străduiesc ţine totuşi de ambiţie. 

* 

Trmpul vid al meditaţiei este, intr-adevăr, sin¬ 
gurul timp bine folosit. N-ar trebui să ne ruşi¬ 
năm niciodată că acumulăm clipe goale. Goale 
în aparenţă, pline în fond. Să meditezi e cel mai 
important răgaz, al cărui secret s-a pierdut. 


Gesturile nobile sînt întotdeauna suspecte. îţi 
pare rău, de fiecare dată, că le-ai făcut. înseam¬ 
nă falsitate, teatru, poză. E adevărat că-ţi pare 
aproape la fel de rău de gesturile ignobile. 

* 

Dacă stau şi mă gîndesc la momentele vieţii 
mele, oricare ar fi ele, la cele mai agitate, ca şi 
la cele mai neutre, ce a mai rămas din ele şi ce 
diferenţă mai există acum între acestea? Totul 
devenind asemănător, lipsit de relief şi de reali¬ 
tate, cel mai aproape de adevăr eram atunci cînd 
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nu simţeam nimic, îmi dau seama de asta din 
starea mea de acum, cînd îmi recapitulez expe¬ 
rienţele. La ce bun să fi simţit ceva? Nu există 
nici un „extaz" pe care memoria sau imaginaţia 
să-l poată reînvia! 


Nimeni nu reuşeşte, înaintea ultimei sale 
clipe, să-şi consume pe deplin moartea: ea păs¬ 
trează, chiar pentru muribundul din naştere, o 
fărîmă de noutate. 


* 

Potrivit Cabalei, Dumnezeu a creat sufletele 
încă de la început, şi ele se găseau cu toatele 
înaintea lui, sub forma pe care aveau să o ia mai 
tîrziu întrupîndu-se. Fiecare din ele, cînd îi vine 
vremea, primeşte porunca să meargă să pătrun¬ 
dă în trupul care-i este hărăzit, dar fiecare îşi 
imploră Creatorul să-l cruţe de această servitute 
şi de această înjosire. Fără rezultat însă. 

Cu cît mă gîndesc mai mult la ceea ce a tre¬ 
buit să se întîmple cînd a venit rîndul sufletu¬ 
lui meu, cu atît mai mult îmi spun că, dacă e 
unul care, mai mult decît celelalte, trebuie să se 
fi opus întrupării, al meu a fost acela. 

* 


îl certăm pe sceptic, vorbim de „automatis¬ 
mul îndoielii", în timp ce în legătură cu un cre¬ 
dincios nu spunem niciodată că a alunecat în 
„automatismul credinţei". Cu toate acestea, cre- 
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dinţa are un caracter mult mai maşinal decît în¬ 
doiala, care are scuza că trece din uimire în 
uimire — în spaţiul confuziei, e adevărat. 


Grăuntele de lumină din fiecare dintre noi şi 
care-şi are obîrşia cu mult înainte de naşterea 
noastră, cu mult înainte de toate naşterile, re¬ 
prezintă ceea ce trebuie să ocrotim, dacă vrem să 
reînviem legătura cu acea lumină îndepărtată, de 
care n-o să ştim niciodată de ce am fost despărţiţi. 


N-am cunoscut o singură senzaţie de pleni¬ 
tudine, de adevărată fericire, fără să mă gîndesc 
că atunci ori niciodată trebuia să dispar pentru 
totdeauna. 

* 

Vine un moment în care ni se pare de prisos 
să avem de ales între metafizică şi diletantism, 
între insondabil şi anecdotă. 

* 

Ca să evaluăm cu exactitate regresul pe care-1 
reprezintă creştinismul în comparaţie cu păgî- 
nismul, n-avem decît să comparăm banalităţile 
pe care le-au debitat Părinţii Bisericii despre sin¬ 
ucidere cu opiniile exprimate despre acelaşi 
subiect de un Pliniu, un Seneca şi chiar un Cicero. 
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Ce sens are ceea ce spunem? Succesiunea de 
propoziţii care constituie vorbirea are vreo sem¬ 
nificaţie? Şi aceste propoziţii, luate una cîte una, 
au un scop? 

Nu putem vorbi decît dacă facem abstracţie 
de această întrebare sau dacă ne-o punem cît 
mai rar posibil. 

* 

„Nu-mi pasă de nimic“ — dacă aceste cuvinte 
au fost rostite, fie şi numai o dată, cu nepăsare, 
în perfectă cunoştinţă a semnificaţiei lor, isto¬ 
ria e îndreptăţită şi, o dată cu ea, noi toţi. 

* 

„Vai vouă cînd toată lumea va vorbi frumos 
despre voi!" 

Cristos îşi prezicea acolo propriul sfîrşit. Toţi 
vorbesc frumos despre el acum, chiar şi necre¬ 
dincioşii cei mai inveteraţi, mai ales ei. El ştia 
bine că avea să sucombe într-o zi în aprobarea 
universală. 

Creştinismul e pierdut dacă nu suferă perse¬ 
cuţii la fel de nemiloase ca şi cele cărora le-a fost 
obiect la începuturi. Ar trebui să-şi creeze, orice 
ar fi, duşmani, să-şi pregătească mari nenorociri. 
Numai un nou Nero ar fi poate în stare să-l mai 
salveze... 


Am încredere în vorbirea recentă, îmi ima¬ 
ginez cu greutate un dialog care să dateze de 
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mai mult de zece mii de ani. îmi imaginez cu 
şi mai mare greutate că ar putea să existe vre¬ 
unul, nu zic în zece mii, într-o mie de ani numai. 


Dintr-o lucrare de psihiatrie, nu-mi reţine 
atenţia decît ceea ce spun bolnavii; dintr-o carte 
de critică, numai citatele. 


Nimeni nu poate face nimic pentru această 
poloneză, care e dincolo de sănătate şi de boală, 
chiar dincolo de viaţă şi moarte. Nu vindeci o 
nălucă, şi mai puţin încă un descătuşat în viaţă. 
Nu-i vindeci decît pe cei care aparţin lumii 
pămînteşti şi care au încă rădăcini acolo, oricît 
de superficiale. 


Perioadele de sterilitate pe care le străbatem 
corespund unei exacerbări a discernămîntului 
nostru, eclipsei nebunului din noi. 


Să mergi pînă la extremele propriei arte şi, 
mai mult încă, ale propriului eu, iată legea celui 
ce se consideră, cît de puţin, ales. 

* 

Din pricina vorbirii dau oamenii impresia că 
sînt liberi. Dacă ar face — fără un cuvînt — ceea 
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ce fac, ar putea fi luaţi drept roboţi. Vorbind, se 
înşală singuri, aşa cum îi înşală pe ceilalţi: a- 
nunţînd ce urmează să facă, cum am putea oare 
crede că nu sînt stăpîni pe actele lor? 

* 

în sinea sa, fiecare se simte şi se crede nemu¬ 
ritor, chiar dacă ar fi să ştie că-şi dă suflarea în 
clipa următoare. Poţi înţelege, accepta, pricepe orice, 
în afară de propria moarte, deşi te gîndeşti la ea 
fără întrerupere şi te-ai resemnat în privinţa ei. 

* 

Priveam la abator, în acea dimineaţă, vitele 
pe care le duceau să fie masacrate. Aproape toa¬ 
te, în ultima clipă, refuzau să înainteze. Ca să le 
oblige, le loveau peste picioarele de dinapoi. 

Scena îmi revine adesea în minte atunci cînd, 
ejectat din somn, n-am puterea să înfrunt tor¬ 
tura cotidiană a Timpului. 

♦ 

Mă fălesc că excelez în sesizarea caracterului 
trecător al oricărui lucru. Halal excelare, care mi-a 
stricat toate bucuriile; mai mult: toate senzaţiile. 

* 

Fiecare-şi ispăşeşte prima clipă. 


Timp de o secundă, cred că am simţit ceea 
ce poate reprezintă cu adevărat, pentru un fer- 


170 



vent al Vedăntei, absorbirea în Brahman. Mi-aş 
fi dorit atîta ca acea secundă să poată fi dilatată, 
la nesfîrşit! 


Am căutat în îndoială un leac împotriva neli¬ 
niştii. Leacul a sfîrşit prin a face cauză comună 
cu boala. 


* 

„Dacă o doctrină se propagă, e pentru că va 
fi voit-o cerul" (Confucius). 

... Mi-ar plăcea să cred asta ori de cîte ori, în 
faţa cutărei sau cutărei aberaţii victorioase, furia 
mea frizează apoplexia. 

* 

Marele număr de exaltaţi, de smintiţi şi de 
degeneraţi pe care am fost în stare să-i admir! 
Uşurare vecină cu orgasmul la gîndul că n-o să 
mai îmbrăţişezi niciodată vreo cauză, oricare ar 
fi ea... 


E oare un acrobat? Un dirijor înşfăcat de 
Idee? Se înflăcărează, apoi se domoleşte, alter¬ 
nează allegroul şi andantele, se stăpîneşte aşa 
cum o fac fachirii sau escrocii. Tot timpul cît vor¬ 
beşte, dă impresia că urmăreşte ceva, dar nu 
vom şti niciodată ce: un maestru în arta de a face 
pe gînditorul. Dacă ar spune o singură chestie 
perfect clară, ar fi pierdut. Cum n-are habar, ca 
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şi auditoriul său, unde vrea să ajungă, poate 
continua ore în şir, fără ca uluirea marionetelor 
care-1 ascultă să se istovească. 


* 

E rin privilegiu să trăieşti în dezacord cu epo¬ 
ca ta. în fiecare clipă eşti conştient că nu gîndeşti 
ca şi ceilalţi. Această stare de acută neasemănare, 
oricît de demnă de compătimire, de sterilă ar 
părea, posedă, cu toate acestea, un statut filo¬ 
zofic, pe care degeaba l-am căuta în cugetările 
aflate în acord cu evenimentele. 


„N-ai ce să-i faci", îmi tot răspundea nonage¬ 
nara la tot ce-i spuneam, la tot ce-i urlam în u- 
rechi, despre prezent, despre viitor, despre mer¬ 
sul lucrurilor... 

Cu speranţa de a-i smulge vreun alt răspuns, 
continuam cu temerile, cu plîngerile, cu văică¬ 
relile mele. Neobţinînd din partea ei decît inva¬ 
riabilul „N-ai ce să-i faci", pînă la urmă m-am 
săturat şi am plecat, supărat pe mine, supărat 
pe ea. Ce idee să te confesezi unei imbecile! 

O dată ieşit, completă schimbare de opinie. 
„Dar bătrîna are dreptate. Cum de nu mi-am dat 
seama că refrenul ei ascundea un adevăr, pe cel 
mai important, fără îndoială, de vreme ce tot ce 
se întîmplă îl dezvăluie, şi totul din noi îl refuză?" 



X 


Două feluri de intuiţii; cele originare (Homer, 
Upanişade, folclor) şi cele tîrzii (budism Mahă- 
yâna, stoicism roman, gnosticism alexandrin). 
Fulgere primare şi palide licăriri. Trezirea con¬ 
ştiinţei şi plictiseala de a fi treaz. 

* 

Dacă-i adevărat că tot ce piere n-a existat nici¬ 
odată, naşterea, obîrşie a ceea ce e pieritor, există 
nu mai mult decît celelalte. 

* 

Atenţie la eufemisme! Ele măresc grozăvenia 
pe care se presupune c-o maschează. 

Să foloseşti dispărut, în loc de răposat sau mort, 
mi se pare straniu, ba chiar absurd. 


Cînd omul uită că e muritor, se simte îndem¬ 
nat să facă lucruri mari, şi cîteodată reuşeşte. 
Această uitare, rod al lipsei de măsură, e totodată 
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cauza nenorocirilor sale. „Muritorule, gîndeşte 
ca un muritor." Antichitatea a inventat modes¬ 
tia tragică. 

* 

Dintre toate statuile ecvestre de împăraţi ro¬ 
mani, n-a supravieţuit invaziilor barbare şi ero¬ 
ziunii secolelor decît cea a lui Marc Aureliu, cel 
mai puţin împărat dintre toţi, şi care s-ar fi mul¬ 
ţumit cu oricare altă stare socială. 

* 

Sculat cu multe planuri în minte, urma să lu¬ 
crez, eram convins de asta, toată dimineaţa. 
De-abia m-am aşezat la masă, că mîrşavul, jos¬ 
nicul şi convingătorul refren: „Ce cauţi pe lumea 
asta?" mi-a curmat dintr-o dată elanul. Şi m-am 
întors, ca de obicei, în patul meu, cu speranţa 
de a găsi vreun răspuns, de a adormi din nou 
mai degrabă. 


Optezi, iei hotărîri cîtă vreme te menţii la 
suprafaţa lucrurilor; cum mergi în profunzime, 
nu mai poţi nici să iei hotărîri, nici să optezi, nu 
mai poţi decît să regreţi suprafaţa... 


Teama de a fi înşelat e versiunea vulgară a 
căutării Adevărului. 


174 



Cînd te cunoşti bine, dacă nu te dispreţuieşti 
întru totul e pentru că eşti prea dezgustat ca să 
te laşi pradă sentimentelor extreme. 


Devii sterp urmînd o doctrină, o credinţă, un 
sistem — mai ales dacă eşti scriitor; în afară de 
cazul în care trăieşti, cum se întîmplă adesea, 
în contradicţie cu ideile de care te foloseşti. 
Această contradicţie, sau această infidelitate, te 
stimulează şi te menţine în nesiguranţă, încurcă¬ 
tură şi ruşine, condiţii prielnice creaţiei. 


Paradisul era locul unde se ştia totul, dar 
unde nu se explica nimic. Lumea de dinainte de 
păcat, de dinainte de comentariu... 

* 

N-am credinţă, din fericire. Dac-aş avea-o, aş 
trăi cu teama stăruitoare că o pierd. Astfel, de¬ 
parte de a mă ajuta, n-ar face decît să-mi dăuneze. 

* 

Un impostor, un „mistificator", conştient că 
e aşa, deci propriul său spectator, e în mod nece¬ 
sar mai avansat în cunoaştere decît un spirit 
serios, plin de merite şi dintr-o bucată. 
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Oricine posedă un trup are dreptul la titlul 
de damnat. Dacă, pe deasupra, e chinuit de un 
„suflet", nu există anatemă la care să nu poată 
năzui. 


Ce mod de exprimare să foloseşti în faţa 
cuiva care a pierdut totul? Cel mai vag, cel mai 
difuz va fi totdeauna cel mai eficace. 


Supremaţie a regretului: faptele pe care nu 
le-am săvîrşit formează, pentru că ne obsedează 
şi pentru că ne gîndim la ele fără încetare, sin¬ 
gurul conţinut al conştiinţei noastre. 

* 

Ţi-ai dori uneori să fii canibal, nu atît din plă¬ 
cerea de a-1 devora pe cutare sau cutare, cît din 
aceea de a-1 vomita. 


* 


Să nu mai vrei să fii om..., să visezi la o altă 
formă de decădere. 


* 

Ori de cîte ori te găseşti la o cotitură, cel mai 
bine e să te întinzi şi să laşi să treacă orele. De- 
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ciziile luate în picioare n-au nici o valoare: ele 
sînt dictate fie de orgoliu, fie de teamă. Culcat, 
resimţi încă aceste două nenorociri, dar sub o 
formă mai atenuată, mai atemporală. 


Cînd cineva se plînge că n-a reuşit în viaţă, 
n-avem decît să-i aducem aminte că viaţa însăşi 
se găseşte într-o situaţie analoagă, dacă nu mai 
rea. 

* 

Operele pier; fragmentele, netrăind, nu pot 
fi mai pieritoare. 

* 

Oroarea de accesoriu mă paralizează. Or, 
accesoriul reprezintă esenţa comunicării (şi deci 
a gîndirii), e carnea şi sîngele vorbirii şi scrisu¬ 
lui. Să vrei să renunţi la el — e ca şi cum ai păcă¬ 
tui cu un schelet. 


Satisfacţia pe care o resimţim în urma înde¬ 
plinirii unei sarcini (mai ales cînd nu credem în 
ea şi chiar o dispreţuim) arată limpede cit de 
mult ţinem încă de gloată. 


Meritul meu nu e că sînt cu totul ineficace, 
ci că m-am vrut aşa. 
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Dacă nu-mi reneg originile e pentru că e mai 
bine, în definitiv, să nu fii absolut nimic decît 
aparenţa a ceva. 

* 

Amestec de automatism şi capriciu, omul e 
un robot cu defecte, un robot stricat. Numai să 
rămînă aşa, şi să nu fie reparat într-o zi. 


Ce aşteaptă fiecare dintotdeauna, fie că are 
răbdare, fie că nu, e, bineînţeles, moartea. Nu¬ 
mai că n-o ştie decît atunci cînd vine..., cînd e 
prea tîrziu să-l mai poată bucura. 


Omul a început cu siguranţă să se roage cu 
mult înainte să fi ştiut să vorbească, căci cum 
ar fi putut oare să îndure — fără mormăieli şi 
gemete, prefigurări, semne premergătoare ale 
rugăciunii — chinurile pe care trebuie să le fi 
cunoscut cînd s-a despărţit de animalitate, re- 
negînd-o? 

* 

în artă şi în toate, comentatorul e de obicei 
mai avizat şi mai lucid decît cel comentat. Aces¬ 
ta e avantajul asasinului faţă de victimă. 


178 



„Să aducem mulţumiri zeilor, care nu ţin pe 
nimeni în viaţă cu forţa." 

Seneca (al cărui stil, după părerea lui Ca- 
ligula, e lipsit de liant) e deschis către esenţial, 
şi asta nu atît din pricina afilierii lui la stoicism, 
cît a exilului său de opt ani în Corsica, deosebit 
de sălbatică în acea vreme. Această încercare a 
conferit unui spirit frivol o dimensiune pe care, 
în mod normal, n-ar fi dobîndit-o. Ea l-a scutit 
de ajutorul unei boli. 


Clipa aceasta, încă a mea, iat-o scurgîndu-se, 
scăpîndu-mi, iat-o risipită. Mă voi expune ur¬ 
mătoarei? Mă hotărăsc: e aici, îmi aparţine, şi e 
deja departe. Să fabrici trecut, de dimineaţa pînă 
seara! 

* 

După ce a încercat, fără efect, totul în direcţia 
misticilor, nu i-a mai rămas decît o soluţie: să 
se cufunde în înţelepciune... 


De cum îţi pui întrebări aşa-zis filozofice şi 
întrebuinţezi inevitabilul jargon, iei un aer supe¬ 
rior, agresiv, şi asta într-un domeniu în care, 
insolubilul fiind de rigoare, şi modestia ar tre¬ 
bui să fie la fel. Această anomalie nu e decît apa¬ 
rentă. Cu cît problemele pe care le abordezi sînt 
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mai importante, cu atît îţi pierzi mai mult capul: 
sfîrşeşti chiar prin a-ţi atribui dimensiunile pe 
care le posedă ele. Dacă orgoliul teologilor e încă 
şi mai insuportabil decît cel al filozofilor e pen¬ 
tru că nu te ocupi de Dumnezeu fără urmări 
grave: ajungi să-ţi arogi, fără voie, unele din 
atributele sale, pe cele mai rele, se înţelege. 

* 

în armonie cu sine şi cu lumea, spiritul se ofi¬ 
leşte. El înfloreşte la cea mai măruntă contra¬ 
dicţie. Gîndirea nu e, în definitiv, decît valorifi¬ 
carea cinică a stingherelilor şi necazurilor noastre. 

* 

Trupul acesta, devotat odinioară, nu mă mai 
urmează, a încetat să-mi fie complice. Respins, 
trădat, dat la rebut, ce-aş face dacă vechi infir¬ 
mităţi n-ar veni, ca să-mi dovedească loialitatea 
lor, să-mi ţină de urît la orice oră din zi şi din 
noapte? 

* 

Oamenii „distinşi" nu aduc inovaţii în ce pri¬ 
veşte limbajul. în asta excelează, dimpotrivă, toţi 
cei care improvizează din fanfaronadă sau care 
se lăfăie într-o trivialitate colorată de emoţie. 
Sînt fireşti, trăiesc direct din cuvinte. Să fie oare 
geniul verbal apanajul locurilor rău famate? El 
necesită, în orice caz, un minimum de murdărie. 
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Ar trebui să ne mărginim la un singur idiom 
şi să-i adîncim cunoaşterea cu fiecare ocazie. 
Pentru un scriitor, să flecărească cu o portăreasă 
e cu mult mai profitabil decît să se întreţină cu 
un savant într-o limbă străină. 

* 

„... sentimentul că eşti totul şi evidenţa că nu 
eşti nimic". Întîmplarea a făcut să dau, în tine¬ 
reţea mea, peste acest fragment de frază. M-a 
tulburat. Tot ce simţeam pe vremea aceea şi tot 
ce trebuia să simt mai tîrziu se găsea concentrat 
în acea extraordinară formulă banală, sinteză a 
creşterii şi eşecului, a extazului şi impasului. Cel 
mai adesea, o revelaţie se iveşte nu dintr-un pa¬ 
radox, ci dintr-un truism. 


Poezia exclude calculul şi premeditarea: e in- 
completitudine, presentiment, viitoare. Nici geo¬ 
metrie gînguritoare, nici înşiruire de adjective 
anemice. Sîntem cu toţii prea răniţi şi prea de¬ 
cepţionaţi, prea istoviţi şi prea cruzi în oboseala 
noastră ca să mai preţuim meşteşugul. 


* 

Nu te poţi lipsi de ideea de progres, şi totuşi 
nu merită să zăboveşti asupra ei. E ca şi cu „sen¬ 
sul" vieţii. Trebuie ca viaţa să aibă unul. Dar există 
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vreunul care, la o cercetare mai atentă, nu se vă¬ 
deşte derizoriu? 

* 

Arbori masacraţi. Răsar case. Mutre, mutre 
pretutindeni. Omul se extinde. Omul e cancerul 
pămîntului... 


Ideea de fatalitate are ceva seducător şi 
voluptuos: vă ţine de cald. 

* 

Un troglodit care va fi străbătut toate gradele 
dezgustului... 

* 

Plăcerea de a te calomnia preţuieşte mult mai 
mult decît aceea de a fi calomniat. 


Cunosc mai bine ca oricine pericolul de a te 
fi născut însetat de toate. Un dar otrăvit, o răz¬ 
bunare a Providenţei. încărcat astfel, nu puteam 
ajunge nicăieri, în plan spiritual, se înţelege, sin¬ 
gurul care are importanţă. Deloc întîmplător, 
eşecul mi se confundă cu esenţa mea. 

* 

Misticii şi „operele lor complete". Cînd te 
adresezi lui Dumnezeu, şi numai lui Dumnezeu, 
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cum pretind ei, ar trebui să te fereşti să scrii. 
Dumnezeu nu citeşte... 


* 


De fiecare dată cînd mă gîndesc la esenţial, 
cred că-1 întrezăresc în tăcere sau explozie, în 
stupoare sau strigăt. Niciodată în cuvînt. 


* 

Cînd stai şi te gîndeşti cît e ziua de lungă la 
inoportunitatea naşterii, tot ce plănuieşti şi tot 
ce faci pare meschin şi frivol. Eşti ca un nebun 
care, vindecat, n-ar face decît să se gîndească la 
criza prin care a trecut, la „himera" din care iese; 
s-ar întoarce la ea fără încetare, astfel că vinde¬ 
carea nu i-ar fi de nici un folos. 


* 

Pofta de suferinţă e pentru unii ceea ce e 
atracţia cîştigului pentru alţii. 

* 

Omul a pomit-o cu stîngul. Păţania din para¬ 
dis a fost prima consecinţă a acestui fapt. Res¬ 
tul trebuia să urmeze. 


Nu voi înţelege niciodată cum poţi trăi ştiind 
că nu eşti — măcar! — nemuritor. 
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Fiinţa ideală? Un înger pustiit de umor. 


Cînd, în urma unui şir de întrebări despre do¬ 
rinţă, dezgust şi seninătate, Buddha e întrebat: 
„Care e scopul, sensul ultim al nirvănei?", el nu 
răspunde. Zîmbeşte. S-a tot comentat acest zîm- 
bet, în loc să se vadă în el o reacţie firească în 
faţa unei întrebări fără obiect. E ceea ce facem 
în faţa de ce-urilor copiilor. Zîmbim, fiindcă nici 
un răspuns nu e de conceput, fiindcă răspun¬ 
sul ar fi şi mai lipsit de sens decît întrebarea. Co¬ 
piii nu acceptă pentru nici un lucru o limită; vor 
totdeauna să privească dincolo, să vadă ce e mai 
departe. Dar nu există mai departe. Nirvana e 
o limită, limita. E eliberare, impas suprem... 


Existenţa, e sigur, putea să mai prezinte atrac¬ 
ţie înainte de apariţia vacarmului, să zicem înain¬ 
te de neolitic. 

Pe cînd omul care va şti să ne descotoro¬ 
sească de toţi oamenii? 


în zadar îţi spui că n-ar trebui să depăşeşti 
în longevitate un copil născut-mort; în loc să 
speli putina cu prima ocazie, te cramponezi, cu 
forţa unui alienat, de o zi în plus. 
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* 

Luciditatea nu-ţi extirpă dorinţa de a trăi, mai 
e mult pînă la asta, ea te face numai nepotrivit 
pentru viaţă. 


Dumnezeu: o boală de care te crezi vindecat 
pentru că nu mai moare nimeni din cauza ei. 


Inconştienţa e taina, „principiul vital" al vie¬ 
ţii... E unicul recurs împotriva eului, împotri¬ 
va răului de a fi individualizat, împotriva efec¬ 
tului şubrezitor al stării de conştienţă; stare atît 
de redutabilă, atît de dificil de înfruntat, încît 
ar trebui să fie rezervată doar atleţilor. 

* 

Orice reuşită, oricum s-ar rîndui, are drept 
consecinţă o secătuire interioară. Ea ne face să 
uităm ce sîntem, ne privează de supliciul pro¬ 
priilor limite. 

* 

Nu m-am considerat niciodată o fiinţă. Ci un 
noncetăţean, un marginal, un nimic absolut care 
nu există decît din excesul, din supraabundenţa 
propriului neant. 

* 

Să fi naufragiat undeva între epigramă şi sus¬ 
pin! 
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Suferinţa îţi deschide ochii, te ajută să vezi 
lucruri pe care altminteri nu le-ai fi sesizat. Ea 
nu e aşadar de folos decît în cunoaştere, şi, în 
afară de asta, nu slujeşte decît la înveninarea 
existenţei. Ceea ce, în treacăt fie spus, înlesneşte 
tot cunoaşterea. 

„A suferit, deci a înţeles." E tot ce poţi spune 
despre o victimă a bolii, a nedreptăţii sau a 
oricărei forme de nenorocire. Suferinţa nu face 
pe nimeni mai bun (în afara celor care erau buni 
mai dinainte), e uitată aşa cum sînt uitate toate 
lucrurile, nu intră în „patrimoniul omenirii", 
nici nu dăinuie în vreun fel, ci se pierde aşa cum 
se pierde totul. încă o dată, ea nu slujeşte decît 
ca să deschidem ochii. 


* 

Omul a spus ce-avea de spus. Ar trebui acum 
să se odihnească. Nu acceptă asta şi, cu toate că 
a intrat în faza de supravieţuire, se agită ca şi 
cum s-ar găsi în pragul unei existenţe mirobo¬ 
lante. 

* 

Strigătul n-are înţeles decît într-un univers 
creat. Dacă nu există în el un creator, ce sens are 
să atragi atenţia asupra ta? 

* 

„Ajuns în Place de la Concorde, gîndul meu 
era să mă sinucid." 
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Nimic, din toată literatura franceză, nu m-a 
obsedat atît. 

* 

în toate, nu contează decît punctul de plecare 
şi deznodămîntul, facerea şi desfacerea. Calea 
către existenţă şi calea de ieşire din existenţă — 
asta e respiraţia, suflul, în vreme ce existenţa ca 
atare nu e decît un loc unde te sufoci. 


Pe măsură ce trece timpul, mă conving că 
primii mei ani au fost un paradis. Dar probabil 
că mă înşel. Dacă va fi existat vreodată paradis, 
ar trebui să-l caut înainte de orice vîrstă. 


Regulă de aur: să laşi o imagine de sine in¬ 
completă... 


Cu cît omul e mai om, cu atît pierde din rea¬ 
litate: e preţul pe care trebuie să-l plătească pen¬ 
tru natura lui distinctă. Dacă ar reuşi să meargă 
pînă la limita singularităţii sale şi să devină om 
la modul total, absolut, n-ar mai avea în el nimic 
care să amintească de vreo formă de existenţă, 
oricare ar fi aceasta. 

* 

Muţenia în faţa hotărîrilor destinului, redes¬ 
coperirea, după secole de rugă tunătoare, a anti- 
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cului Taci, iată ce ar trebui să ne impunem, iată 
lupta noastră, dacă totuşi acest cuvînt e potri¬ 
vit cînd e vorba de o înfrîngere prevăzută şi 
acceptată. 


Orice reuşită e dezonorantă: nu-ţi revii nicio¬ 
dată, în propriii ochi, se-nţelege. 

* 

Chinurile adevărului despre propria-ţi per¬ 
soană sînt dincolo de ceea ce poţi suporta. Cît 
e de plîns cel care nu se mai minte singur (dacă 
cumva o asemenea fiinţă există)! 


Nu-i voi mai citi pe înţelepţi. Mi-au făcut prea 
mult rău. Ar fi trebuit să mă las în voia instinc¬ 
telor, să-mi las nebunia să se afirme. Am făcut 
exact contrariul, mi-am pus masca raţiunii, iar 
masca a sfîrşit prin a se substitui chipului şi prin 
a uzurpa restul. 

* 

în momentele mele de megalomanie, îmi 
spun că e imposibil ca diagnosticele pe care le 
dau să fie eronate, că n-am decît să rabd, să aş¬ 
tept pînă la sfîrşit, pînă la venirea ultimului om, 
unica fiinţă capabilă să-mi dea dreptate... 


Ideea că ar fi fost mai bine să nu fi existat 
niciodată e dintr-acelea care întîlnesc cea mai 


188 



mare împotrivire. Fiecare, incapabil să se pri¬ 
vească altfel decît dinspre interior, se crede nece¬ 
sar, ba chiar indispensabil, fiecare se consideră 
şi se percepe ca pe o realitate absolută, ca pe un 
întreg, ca întregul. Din clipa în care te identifici 
întru totul cu propria fiinţă, reacţionezi ca Dum¬ 
nezeu, eşti Dumnezeu. 

Numai cînd trăieşti în acelaşi timp înăuntrul 
şi în afara propriei persoane poţi să concepi cu 
toată seninătatea că ar fi fost preferabil ca acci¬ 
dentul care sîntem să nu se fi produs niciodată. 

* 

Dacă mi-aş urma pornirea naturală, aş arun¬ 
ca totul în aer. Şi pentru că n-am curajul s-o ur¬ 
mez, drept pedeapsă mă străduiesc să mă abru¬ 
tizez sub influenţa celor care şi-au găsit liniştea. 


* 

Un scriitor nu ne-a marcat pentru că l-am citit 
cu asiduitate, ci pentru că ne-am gîndit la el mai 
mult decît de obicei. Nu i-am adîncit în mod 
deosebit nici pe Baudelaire, nici pe Pascal, dar 
m-am tot gîndit la slăbiciunile lor, care m-au 
întovărăşit pretutindeni, la fel de statornic ca ale 
mele. 

* 

La orice vîrstă, semne mai mult sau mai puţin 
clare ne avertizează că e vremea s-o luăm din 
loc. Ezităm, amînăm, convinşi că, o dată cu bă- 
trîneţea, aceste semne vor deveni atît de limpezi, 
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încît ar fi necuviincios să mai şovăim. Limpezi 
sînt într-adevăr, numai că nu mai avem destulă 
energie ca să ducem la bun sfîrşit unicul act 
decent pe care-1 poate săvîrşi un om viu. 

* 

Numele unei vedete, celebră în copilăria mea, 
îmi vine pe neaşteptate în minte. Cine-şi mai 
aduce aminte de ea? Cu mult mai mult decît o 
meditaţie filozofică, detalii de acest soi ne dez¬ 
văluie revoltătoarea realitate şi irealitate a tim¬ 
pului. 


Dacă reuşim să rezistăm orice-ar fi e pentru 
că defectele noastre sînt atît de variate şi de con¬ 
tradictorii, încît se anulează reciproc. 

* 

Singurele momente la care mă gîndesc con¬ 
solat sînt cele în care am dorit să nu însemn 
nimic pentru nimeni, în care am roşit la gîndul 
de a lăsa cea mai mică urmă în memoria oricui 
ar fi... 


Condiţie indispensabilă pentru desăvîrşirea 
spirituală: să fi mizat întotdeauna greşit... 

* 

Dacă dorim să vedem micşorîndu-se numă¬ 
rul decepţiilor sau furiilor noastre, e necesar, în 
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orice împrejurare, să ne aducem aminte că sîn- 
tem aici ca să ne facem nefericiţi unii pe alţii, 
să te ridici împotriva acestei stări de lucruri în- 
semnînd să subminezi însuşi temeiul vieţii în 
comun. 


O boală nu ne aparţine cu adevărat decît 
începînd din momentul în care ni se spune nu¬ 
mele ei, în care ni se pune ştreangul de gît... 

* 

Toate gîndurile mele sînt îndreptate spre 
resemnare, şi, cu toate acestea, nu trece o zi în 
care să nu coc vreun ultimatum la adresa lui 
Dumnezeu sau a oricui. 


Cînd fiecare va fi înţeles că naşterea e o înfrîn- 
gere, existenţa, în sfîrşit suportabilă, se va în¬ 
făţişa ca ziua care urmează unei capitulări, ca 
uşurarea şi împăcarea învinsului. 


Atîta timp cît credeam în Diavol, tot ce se 
întîmpla era inteligibil şi clar; de cînd nu mai 
credem, trebuie, în legătură cu fiece eveniment, 
să căutăm o explicaţie nouă, pe cît de laborioasă 
pe atît de arbitrară, care intrigă pe toată lumea 
şi nu satisface pe nimeni. 
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Nu urmărim totdeauna Adevărul; dar cînd 
îl căutăm cu sete, cu violenţă, urîm tot ce în¬ 
seamnă exprimare, tot ce scoate în faţă cuvinte 
şi forme, toate minciunile nobile, şi mai înde¬ 
părtate de adevăr decît cele vulgare. 

* 

Nu e real decît ceea ce-şi are obîrşia în emoţie 
sau cinism. Tot restul e „talent". 


Vitalitatea şi refuzul merg împreună. îngă¬ 
duinţa, semn de slăbiciune, anulează rîsul, căci 
se înclină în faţa tuturor formelor de neasemă- 
nare. 

* 

Neplăcerile fiziologice ne ajută să privim 
viitorul cu încredere: ele ne scutesc de prea mul¬ 
tă bătaie de cap, fac totul ca nici unul din pro¬ 
iectele noastre de perspectivă să n-aibă timp să 
ne epuizeze toate disponibilităţile de energie. 

* 

Imperiul se clătina, barbarii se puseseră în 
mişcare... Ce să faci, decît să evadezi din veac? 

Fericite vremuri în care aveai unde să fugi, 
în care spaţiile solitare erau accesibile şi pri- 

192 



mitoare! Am fost deposedaţi de tot, chiar şi de 
pustiu. 


Pentru cel care a deprins obişnuinţa supără¬ 
toare de a demasca aparenţele, eveniment şi ne¬ 
înţelegere sînt sinonime. 

Să mergi la esenţă înseamnă să abandonezi 
partea, să te recunoşti învins. 


X are probabil dreptate să se compare cu un 
„vulcan", dar n-are dreptate cînd intră în detalii. 


Cei săraci, prin faptul că se gîndesc la bani, 
şi se gîndesc tot timpul, ajung să piardă avan¬ 
tajele spirituale ale nonposesiei şi să decadă la 
fel de mult ca şi cei bogaţi. 

* 

Vechii greci considerau psihicul aer şi nimic 
altceva, vînt la urma urmei sau, cel mai bine, 
abur, şi le dai cu plăcere dreptate ori de cîte ori 
eşti sătul să scormoneşti în propriul eu sau în 
al celorlalţi, în căutare de profunzimi neaştep¬ 
tate şi, dacă e posibil, suspecte. 

* 

Ultima treaptă către indiferenţă e nimicirea 
ideii înseşi de indiferenţă. 
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Să mergi într-o pădure printre două şiruri de 
ferigi transfigurate de toamnă, iată un triumf. 
Ce sînt pe lingă asta adeziunile şi ovaţiile? 

* 

Să-ţi denigrezi familia, s-o tratezi cu dispreţ, 
s-o faci una cu pămîntul, să-ţi învinuieşti stră¬ 
moşii, să-ţi înfrunţi rădăcinile, să-ţi anulezi 
obîrşia, să te pedepseşti pentru origini..., să-i 
blestemi pe toţi aceşti nealeşi, stirpe măruntă, 
oarecare, sfîşiată între impostură şi elegie, şi a 
cărei unică misiune e să n-aibă curaj... 

* 

Anulîndu-mi toate legăturile, ar trebui să am 
un sentiment de libertate. Am într-adevăr unul, 
atît de puternic încît mi-e teamă să mă bucur de 
el. 

* 

Cînd obiceiul de a privi în faţă lucrurile tinde 
către manie, îl deplîngi pe nebunul care ai fost 
şi nu mai eşti. 



XI 


Cineva pe care-1 aşezăm foarte sus ne devine 
mai apropiat cînd săvîrşeşte o faptă nedemnă 
de el. Prin aceasta, ne scuteşte de calvarul vene¬ 
raţiei. Şi numai din acel moment simţim faţă de 
el o reală afecţiune. 


* 

Nimic nu întrece în gravitate mojiciile şi gro¬ 
solăniile pe care le săvîrşim din timiditate. 


în faţa Nilului şi Piramidelor, Flaubert nu se 
gîndea, după cum afirmă un martor, decît la 
Normandia, la obiceiurile şi priveliştile viitoarei 
Doamne Bovary. Nimic nu părea să existe pen¬ 
tru el în afară de ea. Să imaginezi înseamnă să 
te restrîngi, să elimini: fără o capacitate extraor¬ 
dinară de refuz, nici un proiect, nici o operă, nici 
un mijloc de a realiza ceva. 


♦ 

Ceea ce seamănă de aproape sau de departe 
cu o victorie mi se pare atît de dezonorabil, încît 
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nu pot s-o combat, în orice împrejurare, decît 
cu hotărîrea fermă de a fi în dezavantaj. Am de¬ 
păşit stadiul în care aveau importanţă fiinţele, 
şi nu văd nici o raţiune să lupt în universurile 
cunoscute. 


Filozofia nu se predă decît în agora, într-o 
grădină sau acasă. Catedra e mormîntul filo¬ 
zofului, moartea oricărei gîndiri vii, catedra e 
spiritul în doliu. 


Faptul că pot încă dori dovedeşte că n-am o 
percepţie exactă a realităţii, că bat cîmpii, că mă 
găsesc la mii de leghe de Adevăr. „Omul, citim 
în Dhammapada, nu e victima dorinţei decît pen¬ 
tru că nu vede lucrurile aşa cum sînt." 


Tremuram de furie: onoarea mea era în joc. 
Orele treceau, se apropiau zorii. Să-mi stric, din 
pricina unei bagatele, noaptea? Degeaba încer¬ 
cam să minimalizez incidentul, argumentele pe 
care le născoceam ca să mă domolesc rămîneau 
fără efect. Au îndrăznit să-mi facă asta! Eram 
pe punctul de a deschide fereastra şi de a urla 
ca un nebun furios, cînd imaginea planetei noas¬ 
tre învîrtindu-se ca un titirez a pus dintr-o dată 
stăpînire pe mintea mea. Furia mi s-a potolit pe 
dată. 
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Moartea nu e pe de-a-ntregul inutilă. Tocmai 
datorită ei ne va fi dat, poate, să redobîndim to¬ 
tuşi răstimpul de dinainte de naştere, unicul 
nostru spaţiu... 

* 

Cită dreptate aveau odinioară oamenii să 
înceapă ziua cu o rugăciune, cu o chemare în 
ajutor! Neştiind cui să ne adresăm, vom sfîrşi 
prin a ne prosterna în faţa celei dintîi divinităţi 
smintite. 

* 

Conştiinţa acută de a poseda un trup, asta e 
lipsa sănătăţii. 

... Ca şi cum ai spune că n-am fost sănătos 
niciodată. 

* 

Totul e înşelătorie, am ştiut-o dintotdeauna; 
cu toate acestea, certitudinea aceasta nu mi-a 
adus nici o alinare, cu excepţia momentelor în 
care mi-era acut prezentă în minte... 

* 

Percepţia precarităţii ridicată la rangul de vi¬ 
ziune, de experienţă mistică. 

* 

Singurul chip de a îndura o înfrîngere după 
alta e să-ţi placă însăşi ideea de înfrîngere. Dacă 
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ajungi la asta, nu mai există surprize: eşti dea¬ 
supra a tot ce se întîmplă, eşti o victimă invin¬ 
cibilă. 

* 

în senzaţiile de durere foarte intense, cu mult 
mai mult decît în cele uşoare, te controlezi, te 
dedublezi, rămîi în afara ta, chiar dacă gemi sau 
urli. Tot ce se învecinează cu suferinţa trezeşte 
în fiecare psihologul, curiosul, ca şi experimen¬ 
tatorul: vrei să vezi pînă unde poţi merge în in¬ 
tolerabil. 

* 

Ce e nedreptatea pe lîngă boală? E adevărat 
că poţi socoti nedrept faptul de a fi bolnav. De 
altfel, aşa reacţionează fiecare, fără să se sinchi¬ 
sească să ştie dacă are sau nu dreptate. 

Boala este: nimic mai real decît ea. Dacă o de¬ 
clari nedreaptă, trebuie să procedezi în acelaşi 
fel cu existenţa însăşi, să vorbeşti despre nedrep¬ 
tatea de a exista. 

* 

Creaţia, aşa cum era, nu valora prea mult; re¬ 
parată de mîntuială, valorează şi mai puţin. De 
ce n-am lăsat-o în autenticitatea, în nulitatea ei 
primară! 

înţelegem de ce Mesia care trebuie să vină, 
cel adevărat, întîrzie să apară. Sarcina care-1 aş¬ 
teaptă nu e uşoară: cum ar putea să procedeze 
ca să scape omenirea de mania mai binelui ? 



Cînd, furios că te-ai obişnuit prea mult cu tine 
însuţi, începi să te deteşti, îţi dai imediat sea¬ 
ma că e mai rău ca înainte, că a te urî întăreşte 
şi mai mult legăturile cu tine însuţi. 


Nu-1 întrerup, îl las să cîntărească meritele 
fiecăruia, aştept să mă execute... Lipsa lui de 
înţelegere faţă de fiinţe e uluitoare. în acelaşi 
timp subtil şi candid, el vă evaluează ca şi cum 
aţi fi o entitate sau o categorie. Timpul neavînd 
nici o influenţă asupra lui, nu poate admite că 
n-am nici o legătură cu ceea ce apără el, că nimic 
din ce proslăveşte nu mă priveşte. 

Dialogul devine fără obiect cu cineva care 
fuge de trecerea anilor. Le cer celor la care ţin 
să-mi facă favoarea de a îmbătrîni. 

* 

Tracul faţă de orice, faţă de plin şi de gol deo¬ 
potrivă. Tracul originar... 

* 

Dumnezeu este, chiar dacă nu este. 

* 

D. e incapabil să asimileze Răul. îi constată 
existenţa, dar nu-1 poate îngloba în gîndirea sa. 
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Chiar de-ar scăpa din infern nu s-ar observa, în 
aşa măsură e, în tot ce spune, mai presus de ceea 
ce-i dăunează. 

în van am căuta în ideile sale cea mai mică 
urmă din încercările pe care le-a suferit. Din vre- 
me-n vreme are reflexe, numai reflexe, de om 
rănit. Refractar la negativ, el nu-şi dă seama că 
tot ce posedăm nu-i decît un capital de nefiinţă. 
Cu toate acestea, cîteva din acţiunile sale dez¬ 
văluie un spirit demonic. Demonic fără s-o ştie. 
E un distrugător pe care Binele îl întunecă şi 
sterilizează. 


Curiozitatea de a-ţi evalua progresele în ce 
priveşte decăderea e singurul argument pe care-1 
ai ca să înaintezi în vîrstă. Te credeai ajuns la 
limită, te gîndeai că orizontul era închis pentru 
totdeauna, te tînguiai, te lăsai pradă descurajării. 
Şi apoi îţi dai seama că poţi cădea şi mai jos, că 
există lucruri noi, că nu e pierdută orice spe¬ 
ranţă, că e posibil să te mai afunzi puţin şi să 
înlături astfel pericolul de a încremeni, de a te 
scleroza... 


„Viaţa nu pare un lucru bun decît nebunu¬ 
lui", îi plăcea să spună, acum douăzeci şi trei 
de secole, lui Hegesias, filozof din Cyrenaica, de 
la care aproape că nu ne rămîne decît această 
frază... Dacă există o operă care mi-ar plăcea să 
fie reinventată e chiar a lui. 
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Nimeni nu se apropie de condiţia înţeleptu¬ 
lui dacă n-are marele noroc să fie uitat încă din 
viaţă. 


Să gîndeşti înseamnă să subminezi, să te sub¬ 
minezi. Să acţionezi are drept consecinţă mai 
puţine riscuri, pentru că acţiunea umple spaţiul 
dintre lucruri şi noi, în vreme ce reflecţia îl 
măreşte în mod primejdios. 

... Atîta timp cît mă dedic unui exerciţiu fizic, 
unei munci manuale, sînt fericit, satisfăcut pe 
deplin; îndată ce mă opresc, mă apucă o ame¬ 
ţeală neplăcută şi nu mă mai gîndesc decît s-o 
şterg pentru totdeauna. 

* 

în punctul cel mai profund din noi, cînd dai 
de fund şi pipăi abisul, eşti răvăşit pe neaştep¬ 
tate — reacţie de apărare sau orgoliu ridicol — 
de sentimentul de a-i fi superior lui Dumnezeu. 
Latura grandioasă şi impură a ispitei de-a o sfîrşi. 


O emisiune despre lupi, cu tipuri de urlete. 
Ce limbaj! Nu există ceva mai sfîşietor. N-am 
să-l uit niciodată, şi-mi va fi de ajuns, în viitor, 
în clipele de prea mare singurătate, să mi-1 amin¬ 
tesc cu claritate, ca să capăt sentimentul că apar¬ 
ţin unei comunităţi. 
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Începînd din momentul în care înfrîngerea 
era previzibilă, Hitler nu mai vorbea decît de 
victorie. Credea în ea — se comporta, în orice 
caz, ca şi cum ar fi crezut — şi a rămas claus¬ 
trat pînă la capăt în optimismul său, în credinţa 
sa. Totul se prăbuşea în jurul lui, fiecare zi adu¬ 
cea speranţelor lui o dezminţire, dar, continuînd 
să mizeze pe imposibil, făcîndu-şi iluzii aşa cum 
numai incurabilii o pot face, a avut puterea să 
meargă pînă la capăt, să născocească grozăvie 
după grozăvie, şi să continue dincolo de pro- 
pria-i nebunie, chiar dincolo de propriu-i des¬ 
tin. Astfel că putem spune despre el — despre 
el, cel care a ratat totul — că s-a realizat mai bine 
decît oricare alt muritor. 


„După mine, potopul" e deviza nemărturisită 
a oricui: dacă îngăduim ca alţii să ne supravie¬ 
ţuiască, e cu speranţa că vor fi pedepsiţi pen¬ 
tru asta. 

* 

Un zoolog care, în Africa, a cercetat de aproa¬ 
pe gorilele se miră de monotonia vieţii lor şi de 
inactivitatea lor aproape totală. Ore în şir în care 
nu fac nimic... Nu cunosc, aşadar, plictiseala? 

Această întrebare aparţine într-adevăr unui 
om, unei maimuţe ocupate. Departe de a evita 
monotonia, animalele o caută, şi de nimic nu se 
tem mai tare decît de a o vedea luînd sfîrşit. Căci 
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ea nu ia sfîrşit decît pentru a fi înlocuită de tea¬ 
mă, cauza oricărei agitaţii. 

Inactivitatea e divină. Cu toate acestea, toc¬ 
mai împotriva ei s-a ridicat omul. Numai el, în 
natură, e incapabil să îndure monotonia, numai 
el îşi doreşte cu orice preţ să se întîmple ceva, 
orice. Prin aceasta, se arată nedemn de strămo¬ 
şul său: nevoia de noutate e atitudinea unei 
gorile aflate pe căi greşite. 

* 

Ne apropiem din ce în ce mai mult de Ires¬ 
pirabil. Cînd vom ajunge acolo, va fi Ziua cea 
mare. Nu sîntem, vai, decît în ajunul ei. 


O naţiune nu atinge supremaţia şi nu o păs¬ 
trează decît atîta timp cît acceptă convenţii nece¬ 
sar inepte şi cît e înfeudată prejudecăţilor, fără 
să le considere ca atare. îndată ce le spune pe 
nume, totul e demascat, totul e compromis. 

Să vrei să domini, să joci un rol, să faci legea 
nu merge fără o puternică doză de stupiditate: 
istoria, în esenţa ei, e stupidă ... Ea merge mai de¬ 
parte, înaintează pentru că naţiunile se des¬ 
cotorosesc fiecare la rîndul ei de prejudecăţi. 
Dacă s-ar debarasa de ele în acelaşi timp, n-ar 
mai exista decît o preafericită dezagregare uni¬ 
versală. 

* 

Nu poţi trăi fără temeiuri. Eu nu mai am te¬ 
meiuri, şi trăiesc. 
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Eram perfect sănătos, mă simţeam mai bine 
ca niciodată. Dintr-o dată, m-a cuprins un frig 
pentru care mi s-a părut evident că nu exista leac. 
Ce mi se întîmpla? Nu era totuşi pentru prima 
oară cînd eram cuprins de o asemenea senzaţie. 
Dar înainte o suportam fără să încerc s-o-nţe- 
leg. De data aceasta, voiam să aflu, şi numai- 
decît. Am respins o ipoteză după alta: nu putea 
să fie vorba de boală. Nici măcar umbra unui 
simptom de care să mă agăţ. Ce era de făcut? 
Eram în plină derută, incapabil să găsesc măcar 
un simulacru de explicaţie, cînd mi-a venit ideea 
— şi asta a fost o adevărată uşurare — că nu era 
vorba acolo decît de o versiune a marelui, ulti¬ 
mului frig, că era pur şi simplu el care se pre¬ 
gătea, care făcea o repetiţie... 


în paradis, lucrurile şi fiinţele, împresurate 
din toate părţile de lumină, nu aruncă umbră. 
Mai bine zis, sînt lipsite de realitate, ca tot ce e 
neatins de întuneric şi renegat de moarte. 


Primele noastre intuiţii sînt cele adevărate. 
Ceea ce gîndeam despre o grămadă de lucruri 
în prima tinereţe mi se pare din ce în ce mai în¬ 
dreptăţit şi, după atîtea rătăciri şi ocoluri, mă 
întorc acum la asta, îndurerat că am putut să-mi 
clădesc existenţa pe ruina acelor evidenţe. 
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Nu-mi amintesc de un loc pe unde am tre¬ 
cut decît dacă am avut norocul să cunosc acolo 
vreo depresiune morală provocată de gînduri 
negre. 


La bilei, în faţa măscăriciului care se strîmba, 
răcnea, se ostenea, îmi spuneam că-şi face dato¬ 
ria, în vreme ce eu mă eschivam de la a mea. 


Să te faci cunoscut, să munceşti, în orice do¬ 
meniu, e opera unui fanatic mai mult sau mai 
puţin ascuns. Dacă nu te socoteşti învestit cu o 
menire, e greu să exişti; să acţionezi, imposibil. 


Certitudinea că nu există mîntuire e o formă 
de mîntuire, e chiar mîntuirea. Pornind din acest 
punct, poţi la fel de bine să-ţi organizezi pro- 
pria-ţi viaţă, ca şi să construieşti o filozofie a isto¬ 
riei. Insolubilul ca soluţie, ca unică salvare... 

* 


Propriile infirmităţi mi-au irosit existenţa, dar 
tocmai datorită lor exist, îmi închipui că exist. 


Omul nu-mi stîrneşte interesul decît de cînd 
nu mai crede în el însuşi. Atîta timp cît era în 


205 




plină ascensiune, nu merita decît indiferenţă. 
Acum provoacă un sentiment nou, o simpatie 
specială: aversiunea înduioşată. 


în zadar m-am eliberat de atîtea superstiţii 
şi lanţuri, nu pot să mă consider mîntuit, rupt 
de toate. Nebunia renunţării, care a supravieţuit 
celorlalte patimi, refuză să mă părăsească: mă 
istoveşte, stăruie, îmi cere continuu să renunţ. 
Dar la ce? Ce-mi rămîne de respins? Mă întreb. 
Rolul meu s-a terminat, cursul vieţii e gata, şi 
totuşi nimic în viaţa mea nu s-a schimbat, sînt 
în acelaşi loc, trebuie să renunţ mereu şi de-a 
pururi. 



XII 


Nu există postură mai falsă decît că ai înţe¬ 
les şi că mai rămîi în viaţă. 

* 

Cînd examinezi la rece raţia de durată acor¬ 
dată fiecăruia, ea pare tot atît de îndestulătoare, 
pe cît de derizorie, fie că se întinde pe o zi sau 
pe un secol. 

„Mi-am trăit traiul." — Nu există expresie pe 
care s-o poţi profera mai potrivit în orice mo¬ 
ment al vieţii, inclusiv în primul. 

* 

Moartea e salvarea celor care vor fi avut gus¬ 
tul şi darul eşecului, e răsplata tuturor celor care 
n-au reuşit, n-au ţinut să reuşească... Ea le dă 
dreptate, e triumful lor. în schimb, pentru cei¬ 
lalţi, pentru cei care au tras din greu ca să reu¬ 
şească şi care au reuşit, ce ruşine, ce palmă! 


Un călugăr din Egipt, după cincisprezece ani 
de izolare completă, a primit de la rudele şi prie- 
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tenii săi un întreg pachet de scrisori. Nu le-a 
deschis, le-a aruncat în foc, ca să scape de agre¬ 
siunea amintirilor. Nu poţi rămîne în comuniu¬ 
ne cu tine însuţi şi cu gîndurile tale dacă le îngă¬ 
dui strigoilor să se arate, să bîntuie. Pustiul nu 
înseamnă atît o viaţă nouă, cît moartea trecu¬ 
tului: ai evadat, în sfîrşit, din propria-ţi istorie, 
în lume, nu mai puţin decît în pustnicie, scriso¬ 
rile pe care le scrii, ca şi cele pe care le primeşti 
atestă că eşti încătuşat, că n-ai rupt nici o legă¬ 
tură, că nu eşti decît un sclav şi că meriţi să fii 
aşa. 

* 

Un pic de răbdare, şi va veni momentul cînd 
nimic nu va mai fi posibil, cînd omenirea, în- 
colţită-n ea însăşi, nu va mai putea face, în nici 
o direcţie, nici un pas mai mult. 

Chiar dacă reuşim să ne imaginăm în mare 
acest spectacol fără precedent, am dori totuşi de¬ 
talii. .. Şi ne e teamă mai ales să nu lipsim de la 
sărbătoare, să nu mai fim îndeajuns de tineri ca 
să avem norocul să asistăm la ea. 

* 

Fie că iese din gura unui băcan, fie a unui fi¬ 
lozof, cuvîntul existenţă, atît de minunat, atît de 
tentant, atît de bogat în semnificaţii în aparenţă, 
nu înseamnă în fond absolut nimic. E de ne¬ 
crezut că un spirit cu judecată l-ar putea între¬ 
buinţa în vreo ocazie. 
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în picioare, în toiul nopţii, mă învîrteam prin 
cameră cu certitudinea că sînt un ales şi un ne¬ 
legiuit, îndoit privilegiu, firesc pentru cel ce ve¬ 
ghează, revoltător sau de neînţeles pentru pri¬ 
zonierii logicii diurne. 


* 


Nu-i e dat oricui să fi avut o copilărie neferici¬ 
tă. A mea a fost mai mult decît fericită. A fost 
încoronată. Nu găsesc calificativ mai potrivit ca 
să indic ce avea ea mai măreţ, pînă şi în suferin¬ 
ţă. Asta trebuia să se plătească, nu putea rămîne 
nepedepsită. 


Dacă-mi place atîta corespondenţa lui Dos- 
toievski e pentru că acolo nu e vorba decît de 
boală şi de bani, unice subiecte „arzătoare". Tot 
restul nu e decît înflorituri şi talmeş-balmeş. 


în cinci sute de mii de ani Anglia va fi, se 
pare, reacoperită în întregime de apă. Dacă aş 
fi englez, aş depune armele, întrerupînd totul. 

Fiecare-şi are unitatea lui de timp. Pentru unul, 
e ziua, săptămîna, luna sau anul; pentru altul, 
zece ani, ba chiar o sută... Aceste unităţi, încă 
la scară omenească, sînt potrivite oricărui pro¬ 
iect şî oricărei munci. 
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Există şi din cei care iau timpul însuşi drept 
unitate, şî care se ridică uneori deasupra lui: 
pentru ei, ce muncă, ce proiect merită luat în se¬ 
rios? Cel care vede prea departe, cel care e con¬ 
temporanul oricărui viitor, nu mai poate să se 
agite, nici chiar să mai facă vreo mişcare... 


Gîndul precarităţii mă întovărăşeşte în orice 
ocazie: punînd, în dimineaţa asta, o scrisoare la 
poştă, îmi spuneam că ea era adresată unui 
muritor. 


O singură experienţă absolută, legată de orice, 
şi faci, în propriii tăi ochi, figură de supravie¬ 
ţuitor. 


Am trăit întotdeauna cu conştiinţa neputinţei 
de a trăi. Şi ceea ce mi-a făcut existenţa suporta¬ 
bilă e curiozitatea de a vedea cum aveam să trec 
de la un minut, de la o zi, de la un an la altul. 


* 


Prima condiţie ca să devii sfînt e să-ţi placă 
pisălogii, să suporţi vizitele... 


* 


Să zgîlţîi oamenii, să-i trezeşti din somn, deşi 
ştii că prin asta săvîrşeşti o crimă şi că ar fi de 
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o mie de ori mai bine să-i laşi să-şi vadă de trea¬ 
ba lor, pentru că, de altfel, cînd se trezesc, n-ai 
nimic să le propui... 


* 

Port-Royal. în mijlocul acelei vegetaţii, atîtea 
lupte şi frămîntări din pricina cîtorva nimicuri! 
Orice credinţă, după un anumit timp, pare fără 
rost şi de neînţeles, ca, de altfel, şi credinţa con¬ 
trară, care a distrus-o. Nu dăinuie decît conster¬ 
narea pe care au provocat-o şi una, şi cealaltă. 

* 

Un biet individ care simte timpul, care-i e vic¬ 
timă, care e excedat de el, care nu percepe nimic 
altceva, care e timp în fiecare clipă ştie ceea ce 
un metafizician sau un poet nu ghiceşte decît 
prin mijlocirea unei prăbuşiri sau a unei minuni. 

* 

Aceste mormăieli interioare care nu duc ni¬ 
căieri, şi în care eşti limitat la starea de vulcan 
grotesc. 


Ori de cîte ori sînt apucat de un acces de 
furie, la început mă întristez din cauza lui şi mă 
dispreţuiesc, apoi îmi spun: ce noroc, ce şansă! 
Sînt încă în viaţă, fac încă parte dintre aceste nă¬ 
luci în carne şi oase... 


211 



Telegrama pe care tocmai o primisem nu se 
mai sfîrşea. Toate ambiţiile şi toate lipsurile mele 
erau trecute acolo. Cutare ciudăţenie, de-abia 
bănuită de mine însumi, era indicată, divulgată 
acolo. Ce fler şi ce migală! La capătul intermi¬ 
nabilului rechizitoriu, nici un indiciu, nici un 
semn care să îngăduie identificarea autorului. 
Cam cine-ar putea să fie? Şi de ce această grabă 
şi acest gest neobişnuit? I s-a spus vreodată cui¬ 
va verde în faţă ceva cu mai multă asprime, la 
supărare? De unde a apărut acest justiţiar atot¬ 
ştiutor care nu cutează să-şi declare numele, 
acest laş la curent cu toate tainele mele, acest in¬ 
chizitor care nu-mi acordă nici o circumstanţă 
atenuantă, nici chiar pe aceea pe care i-o admi¬ 
tem celui mai inveterat dintre torţionari? Şi eu 
am putut să cad în greşeală, şi eu am dreptul 
la puţină indulgenţă. Mă trag înapoi din faţa in¬ 
ventarului defectelor mele, îmi pierd răsuflarea, 
nu mai pot să suport această defilare de adevă¬ 
ruri... Blestemată telegramă! O rup, şi mă tre¬ 
zesc... 

* 

Să ai păreri e inevitabil şi firesc; să ai convin¬ 
geri, mai puţin. Ori de cîte ori întîlnesc pe cine¬ 
va care are, mă întreb ce defect al minţii lui, ce 
hibă l-a făcut să le dobîndească. Oricît de în¬ 
dreptăţită ar fi această întrebare, obiceiul pe 
care-1 am de a mi-o pune îmi strică plăcerea con¬ 
versaţiei, îmi dă mustrări de conştiinţă, mă face 
odios în propriii mei ochi. 
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A fost o vreme în care scrisul mi se părea lu¬ 
cru mare. Dintre toate superstiţiile mele, pe 
aceasta o consider cea mai compromiţătoare şi 
cea mai greu de explicat. 


* 


Am abuzat de cuvîntul dezgust. Dar ce alt ter¬ 
men să aleg pentru a indica o stare în care exas¬ 
perarea e neîncetat temperată de plictiseală, iar 
plictiseala de exasperare? 


Toată seara, încercînd să-l explicăm, am tre¬ 
cut în revistă toate eufemismele care să ne îngă¬ 
duie să nu pronunţăm, în legătură cu el, cuvîn¬ 
tul perfidie. Nu e perfid, e numai nesincer, diabolic 
de nesincer, şi, în acelaşi timp, nevinovat, naiv, 
ba chiar angelic. Să ne imaginăm, dacă putem, 
un amestec între Alioşa şi Smerdeukov. 

* 

Cînd nu mai crezi în line însuţi, incelezi să 
creezi sau să polemizezi, încetezi clii.n să ţi pui 
întrebări sau să răspunzi la ele, deşi ar tivi mii 
să se întîmple invers, avînd în vedere că tocmai 
din acel moment, eliberat de legături, eşti i apa 
bil să percepi adevărul, să distingi ce e real de 
ceea ce nu este. Dar o dată secată credinţa in pro 
priu-ţi rol sau în propria-ţi soartă, devii lipsit 



de interes faţă de tot, chiar faţă de „adevăr", deşi 
eşti mai aproape de el ca niciodată. 


în paradis, n-aş rezista nici un „anotimp", 
nici măcar o zi. Cum să explic atunci nostalgia 
pe care o am faţă de el? N-o explic, ea sălăşlu¬ 
ieşte în mine dintotdeauna, era în mine dinainte 
de mine. 

* 

Oricine poate avea din cînd în cînd senti¬ 
mentul că doar un punct şi o clipă sînt ale lui; 
să cunoşti acest sentiment zi şi noapte, ceas de 
ceas de fapt, e mai puţin obişnuit şi, tocmai 
pornind de la această experienţă, de la acest 
fapt, te întorci către nirvana sau către sarcasm, 
sau spre amîndouă deodată. 

* 

Deşi am jurat să nu păcătuiesc niciodată îm¬ 
potriva sfintei concizii, rămîn totuşi complicele 
cuvintelor, şi, deşi sînt sedus de tăcere, nu cutez 
să pătrund în ea, dau numai tîrcoale pe la peri¬ 
feria ei. 


Gradul de adevăr al unei religii ar trebui sta¬ 
bilit după cît de mult caz face de Diavol: cu cît 
îi acordă un loc mai deosebit, cu atît dovedeşte 
mai mult că se preocupă de realitate, că nu con¬ 
simte la şiretlicuri şi minciună, că e serioasă, că 
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ţine mai degrabă să constate dedt să bată cîmpii, 
să aline. 

* 

Nimic nu merită să fie distrus, fără îndoială 
pentru că nimic nu merită să fie creat. Aşa te 
desprinzi de tot, de originar ca şi de final, de 
început ca şi de prăbuşire. 

* 

Că s-a spus totul, că nu mai e nimic de spus — 
o ştim, o simţim. Dar ceea ce simţim mai puţin 
e că această evidenţă conferă limbajului un 
statut straniu, chiar îngrijorător, care-1 eliberea¬ 
ză. Cuvintele sînt în sfîrşit salvate, pentru că au 
încetat să trăiască. 


* 

Imensul bine şi imensul rău cu care mă voi 
fi ales din meditaţiile mele asupra condiţiei 
morţilor. 


Incontestabilul avantaj de a îmbătrîni e ace¬ 
la de a putea cerceta de îndeaproape lenta şi 
metodica degradare a organelor; încep să pîrîie 
toate, unele bătător la ochi, celelalte în mod dis¬ 
cret. Se detaşează de trup, aşa cum trupul se 
detaşează de noi: ne scapă, fuge de noi, nu ne 
mai aparţine. E un fugar pe care nu-1 putem nici 
măcar denunţa, pentru că nu se opreşte nicăieri 
şi nu se pune în serviciul nimănui. 
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Nu mă mai satur să citesc despre pustnici, de 
preferinţă despre cei de care s-a zis că „obosi¬ 
seră să-l caute pe Dumnezeu". Sînt fascinat de 
rataţii Pustiei. 

* 

Dacă, nu se ştie cum, Rimbaud ar fi putut 
continua (ceea ce e totuna cu a ne imagina ce e 
dincolo de extraordinar, un Nietzsche în plină 
putere creatoare după Ecce Homo), ar fi sfîrşit 
prin a da înapoi, prin a se cuminţi, prin a-şi co¬ 
menta izbucnirile, prin a le explica, prin a se ex¬ 
plica. Sacrilegiu în toate cazurile, excesul de con¬ 
ştiinţă nefiind decît o formă de profanare. 

* 

N-am aprofundat decît o singură idee, şi anu¬ 
me că tot ce realizează omul se întoarce în chip 
necesar împotriva lui. Ideea nu e nouă, dar am 
trăit-o cu o forţă de convingere, cu o îndîrjire 
cu care nici fanatismul şi nici delirul n-au avut 
de-a face. Nu există martiriu, nu există dezonoare 
pe care să n-o îndur pentru ea, şi n-aş da-o în 
schimbul nici unui alt adevăr, al unei alte re¬ 
velaţii. 

* 

Să mergi şi mai departe decît Buddha, să te 
ridici peste nirvana, să înveţi să te lipseşti de 
ea..., să nu mai fii oprit de nimic, nici măcar de 
ideea de mîntuire, s-o consideri un simplu po¬ 
pas, o neplăcere, o eclipsă... 
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Slăbiciunea mea pentru dinastiile condam¬ 
nate, pentru imperiile pe cale să se prăbuşească, 
pentru regii Montezuma dintotdeauna, pentru 
cei care cred în semne, pentru cei care suferă şi 
cei hăituiţi, pentru cei otrăviţi de ineluctabil, 
pentru cei ameninţaţi, cei sfîşiaţi, pentru toţi cei 
care-şi aşteaptă călăul... 

* 

Trec fără să mă opresc prin faţa mormîntu- 
lui acestui critic căruia i-am rumegat nenumă¬ 
rate vorbe veninoase. Nu mă opresc mai mult 
timp nici în faţa aceluia al poetului care, în viaţă 
fiind, nu s-a gîndit decît la disoluţia sa finală. 
Mă urmăresc alte nume, nume de altundeva, le¬ 
gate de o învăţătură nemiloasă şi liniştitoare, de 
o viziune făcută să alunge din minte toate obse¬ 
siile, chiar şi pe cele funebre. Năgărjuna, Can- 
drakirti, Santideva —, despicători nepereche, dia- 
lecticieni munciţi de obsesia mîntuirii, acrobaţi 
şi apostoli ai Vacuităţii..., pentru care, înţelepţi 
între înţelepţi, universul nu era decît un cu- 
vînt... 


în zadar urmăresc de atîtea toamne spectaco¬ 
lul acestor frunze atît de grăbite să cadă, de fie¬ 
care dată încerc totuşi aceeaşi surpriză, în care 
„frigul din spate" ar birui de departe de n-ar fi 
revărsarea, în ultima clipă, a unei bucurii a cărei 
origine nu sînt în stare s-o lămuresc. 
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Există momente în care, oricît de departe ne-am 
găsi de orice credinţă, nu ni-1 imaginăm decît pe 
Dumnezeu ca interlocutor. Să ne adresăm alt¬ 
cuiva ni se pare o imposibilitate sau o nebunie. 
Singurătatea, în faza ei extremă, necesită o formă 
de conversaţie, extremă şi ea. 

* 

Omul emană un miros special: dintre toate 
animalele, numai el miroase a cadavru. 

* 

Orele nu voiau să treacă. Lumina zilei părea 
îndepărtată, de neconceput. într-adevăr, nu zorii 
zilei îi aşteptam, ci uitarea acestui timp îndărăt¬ 
nic ce refuza să înainteze. Fericit, îmi spuneam, 
condamnatul la moarte care, în ajunul execuţiei, 
e cel puţin sigur că va petrece o noapte bună! 

* 

Mai fi-voi în stare să rămîn în picioare? Am 
să mă prăvălesc? 

Dacă există o senzaţie interesantă, e chiar cea 
pe care ne-o dă presimţirea epilepsiei. 


Oricine-şi supravieţuieşte se dispreţuieşte fără 
să şi-o mărturisească, şi uneori fără s-o ştie. 
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* 

Cînd ai depăşit vîrsta revoltei, şi încă te dez- 
lănţui, îţi faci ţie însuţi impresia unui Lucifer 
ramolit. 

* 

Dacă n-am purta stigmatele vieţii, cît ar fi de 
uşor să te eschivezi şi cum ar merge totul de la 
sine! 


Mai mult decît oricine, sînt în stare să iert de 
îndată. Pofta de a mă răzbună nu-mi vine decît 
tîrziu, prea tîrziu, în momentul în care amintirea 
insultei e pe punctul de a se şterge şi în care, 
după ce incitarea la acţiune devine aproape 
nulă, nu-mi mai rămîne decît să-mi dezaprob 
„bunele sentimente". 


Numai în măsura în care ai, în fiece clipă, de 
a face cu moartea ai ocazia să întrevezi pe ce 
nerozie se întemeiază orice existenţă. 


La urma urmei, e absolut indiferent că eşti 
ceva, că eşti chiar Dumnezeu. I )e asia, cu putină 
stăruinţă, am putea face să se convingă aproape 
pe toată lumea. Dar atunci cum se face că f iecare 
aspiră la un surplus de existenţă, şi că nu există 
nimeni care să-şi impună să coboare, să des- 
cindă spre carenţa ideală? 
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Potrivit unei credinţe destul de răspîndite la 
anumite populaţii, morţii vorbesc aceeaşi limbă 
ca şi cei vii, cu diferenţa că pentru ei cuvintele 
au un sens opus sensului pe care-1 aveau: mare 
înseamnă mic, aproape—departe, alb—negru... 

La asta să se reducă deci moartea? Cu toate 
acestea, mai mult decît oricare invenţie funebră, 
această răsturnare completă a limbajului arată 
ce cuprinde moartea mai neobişnuit, mai uluitor... 


Vreau cu adevărat să cred în viitorul omu¬ 
lui, dar cum să reuşeşti una ca asta cînd eşti to¬ 
tuşi în posesia tuturor facultăţilor? Ar fi nevoie 
pentru asta de ruina lor aproape totală, cel 
puţin! 

* 

Un gînd care nu e tainic marcat de fatalitate 
e interschimbabil, nu face doi bani, nu e decît 
gînd... 

* 

La Torino, la începutul crizei sale, Nietzsche 
se năpustea fără întrerupere către oglindă, se 
privea, se întorcea, se privea în ea din nou. In 
trenul care-1 ducea la Basel, singurul lucru pe 
care-1 cerea stăruitor era tot o oglindă. Nu mai 
ştia cine era, se căuta, şi el, cel atît de legat de ideea 
păstrării propriei identităţi, atît de avid de sine, 
nu mai dispunea, ca să se regăsească, decît de 
cel mai grosolan, de cel mai jalnic dintre mijloace. 
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Nu cunosc pe nimeni mai inutil şi mai inuti¬ 
lizabil ca mine. E un fapt pe care ar trebui să-l 
accept pur şi simplu, fără să mă consider cîtuşi 
de puţin mîndru pentru asta. Dacă nu va fi aşa, 
conştiinţa inutilităţii mele nu-mi va servi la 
nimic. 

* 

Orice coşmar ai avea, joci în el un rol, îi eşti 
protagonist, eşti acolo cineva. Dezmoştenitul tri¬ 
umfă în timpul nopţii. Dacă s-ar elimina visurile 
urîte, ar exista revoluţii în serie. 


Spaima în faţa viitorului se grefează întot¬ 
deauna pe dorinţa de a simţi această spaimă. 

* 

Dintr-o dată, m-am trezit singur în faţă... Am 
^simţit, în acea după-a miază din copilăria mea, 
că tocmai se produsese un eveniment foarte grav. 
A fost prima mea alarmă, primul indiciu, sem¬ 
nul prevestitor al conştiinţei. l’ină atunci, nu fu¬ 
sesem decît o fiinţă. Începînd din acel moment, 
eram mai mult şi mai puţin docil asta l iecare 
eu începe cu o fisură şi o revelaţie 

* 

Naştere şi lanţ sînt sinonime Să ve/i lumi¬ 
na zilei înseamnă să vezi cătuşe 



Să spui: „Totul e iluzoriu" înseamnă să te laşi 
pradă iluziei, să-i recunoşti un înalt grad de reali¬ 
tate, poate cel mai înalt, chiar dacă ai vrea, dim¬ 
potrivă, s-o discreditezi. Ce-i de făcut? Cel mai 
bine e să încetezi s-o proclami sau s-o denunţi, 
să i te supui gîndindu-te la ea. E un obstacol 
pînă şi ideea care descalifică toate ideile. 


Dacă am putea dormi douăzeci şi patru de 
ore din douăzeci şi patru, am regăsi cu repezi¬ 
ciune marasmul primordial, beatitudinea lîn- 
cezelii fără cusur de dinaintea Facerii — visul 
oricărei conştiinţe excedate de sine. 


Să nu te naşti este, fără doar şi poate, cea mai 
bună formulă care există. Ea nu e, din nefericire, 
la îndemîna nimănui. 


Nimeni n-a iubit mai mult ca mine această 
lume şi, cu toate acestea, dacă mi-ar fi fost ofe¬ 
rită pe tavă, chiar copil aş fi exclamat: „Prea tîr- 
ziu, prea tîrziu!" 

* 

Ce aveţi, ce s-a întîmplat?—N-am nimic, n-am 
nimic, am făcut o săritură în afara destinului 
meu, şi nu mai ştiu acum spre ce să mă întorc, 
spre ce să fug... 


222 



Cuprins 


I 

II 

III 

IV 

V 

VI 

VII 

VIII 

IX 

X 

XI 

xn 


5 


110 

133 

155 

173 

195 

207 


^ OO On 4^ K) 
c\ O ON 00 vo 















La preţul de vînzare se adaugă 2%, 
reprezentînd valoarea timbrului 
literar ce se virează 
Uniunii Scriitorilor din România, 
Cont nr. 2511.1-171.1 / ROL, 
B.C.R. Filiala sector 1, Bucureşti 


Redactor 
S. SKULTfiTY 
Apărut 2003 

BUCUREŞTI - ROMÂNIA 


Tiparul executat la Regia Autonomă „Monitorul Oficial” 



Ani de zile, o viaţă de fapt, 

să nu te fi gîndit decît la ultimele clipe, 

ca să constaţi, cînd te apropii, 

în sfîrşit, de ele, că va fi fost degeaba, 

că gindul morţii ajută la tot, 

doar să mori nu! 


ISBN 973-50-0330-9 



